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Ragazzi di guerra. Ricordi. Il libro di Antonio Cipolloni muove da 

un nucleo di memorie personali che da un lato sono legate a quel rione 
di San Francesco, a Rieti, che così in profondo ha nutrito di sé infan-
zia adolescenza e poi tutta intera la vita dell’autore; e dall'altro stanno 
dentro i drammatici eventi che segnarono la sanguinosa fine della se-
conda guerra mondiale: 25 luglio 1943, ossia caduta di Mussolini e del 
fascismo; 8 settembre dello stesso anno, ossia armistizio tra l'Italia e 
gli Alleati anglo-americani, e sul fronte opposto occupazione tedesca, 
ritorno di Mussolini e nascita della sua Repubblica sociale; 10 giugno 
1944, ossia arrivo a Roma degli Alleati e ritirata dei tedeschi che il 13 
dello stesso mese abbandonano anche Rieti. In questo breve ma duris-
simo tempo una piccola "banda" di adolescenti del rione  San France-
sco, ardimentosa fino all'incoscienza o quasi, va rubando armi ai tede-
schi con il proposito di usarle poi contro di loro a fianco degli Alleati. 
Cipolloni, che ne fu parte, ora se ne è fatto narratore. 

Ma a partire da questo personale nucleo memorialistico, e pur tor-
nandovi di continuo a prenderne o riprenderne spunto, Cipolloni ha 
svolto due fruttuose indagini storiche: fonti scritte, da una parte, ricer-
cate e reperite con ricchezza in numerosi archivi; e fonti orali, 
dall’altra, ossia interviste a protagonisti di quelle vicende, sia all'inter-
no del rione di San Francesco sia anche molto al di là dei suoi confini, 
ed includendo pure, come Cipolloni scrive, "chi era dalla parte oppo-
sta a quella nostra": apertura che, egli aggiunge, ha il "proposito di ri-
cordare per quanto possibile cronisticamente, obiettivamente e fedel-
mente quelle giornate, o meglio quei mesi terribili". Obiettività e 
completezza informativa, così come vuole (o dobbiamo dire 'vorreb-
be'?) il corretto esercizio di quel mestiere di cronista cui appunto si 
dedicò nella sua professione giornalistica l'autore. Ma obiettività e 
completezza non significano necessariamente neutralità o agnostici-
smo; e di contro le prese di posizione, se meditate e serie ed intellet-
tualmente oneste, non comportano disoneste faziosità unilaterali (pro-
clamare, che so, che la storia non si identifica con quella scritta dai 
vincitori, e poi negare la parola a taluni vinti). 

Dal congiungersi delle memorie personali con l’indagine di fonti 
scritte e orali nascono certe peculiarità del libro. I diversi episodi sono  
tra loro contigui e connessi; tuttavia nella narrazione essi si avvicen-
dano uti singuli, ossia ciascuno a sé, come accade in quelle serie di 



piccoli riquadri, singoli appunto, che in certe pitture antiche racconta-
no la serie degli eventi: una forma del narrare che ha quasi il candore 
di certi modi popolari, ed in cui la ripetizione è funzionalmente neces-
saria, e perciò quasi sempre cessa d'essere superfluo indugio. Al di là 
della parola narrante, le pagine scorrono persuasive per l'oggettiva 
forza dei fatti narrati e perché nella disadorna immediatezza del vivere 
effettivo la vita quotidiana si congiunge a spezzoni di storia, locale ed 
oltre: vicoli case magazzini botteghe, bombardamenti rastrellamenti 
stragi. 

Le indagini di storia orale condotte al di là della barricata, scrive 
Cipolloni, gli hanno dato oggi notizia di fatti del campo avverso di cui 
allora non poteva ovviamente sapere nulla. Ma con qualche sgomento 
ci si accorge che gli eventi possono restarci ignoti indipendentemente 
dal campo in cui si verificano. Nascosto in un fosso lungo la strada di 
Contigliano anch'io – caporale sbandato dell’esercito regio, ed alla 
macchia – assistetti a quello stesso duello aereo tra due caccia inglesi 
ed uno tedesco che Cipolloni ci racconta di aver visto dal tetto della 
sua casa in piazza San Giorgio: ho ancora negli occhi la densa coda di 
fumo dell'aereo colpito, che allora credetti tedesco; ed ora invece ap-
prendo, dall'intervista che Cipolloni stampa, che fu inglese e che il pi-
lota fu sottratto alle fiamme dal generoso aiuto contadino nella Piana 
(che, occorre dirlo per chi non è di Rieti, fu la dolce e dura terra mez-
zadrile che s’affiancava alla città, ed oggi ancora topograficamente le 
si affianca, ma non so se sia più quella che allora vissi ed amai). Lam-
berto Bruschini, ufficiale, tenne in quei mesi i collegamenti col Centro 
militare clandestino di Roma, ed al suo gruppo appartenni anch'io; ma 
di lui nulla seppe allora Cipolloni, pur se Bruschini ebbe contatti con 
persone del suo rione che Cipolloni conosceva. Quanto a me, io allora 
non seppi niente né delle azioni dei ragazzi di San Francesco né di 
quelle analoghe di ragazzi della zona di Porta Conca; e di questi suoi 
coetanei non seppe nulla, allora, neppure Cipolloni. Un parcellizzato 
conoscere a chiazze: simile a quello di Fabrizio del Dongo, personag-
gio di Stendhal, che giunse ad aggregrarsi all’esercito di Napoleone a 
Waterloo, ma quasi nulla seppe o capì di quella epocale battaglia di 
cui pure fu parte. 

Più dolorosi però, e cresciuti col tempo invece di scemare, pesano 
l’orrore e il raccapriccio per gli atroci tempi disumani che le pagine di 
Cipolloni richiamano dal passato. Stanno lì come inchiodati i poveri 
morti innocenti di Roccaranieri, emblema di ogni altro innocente allo-
ra e poi ferito mutilato ucciso. Sommessi ripetiamo i disadorni versi 
che in umili carte aggiunse ai loro diciotto nomi un parroco vigliacco, 
fuggito mentre la sua gente veniva uccisa; ma è lui, disperato, a de-
nunciare se stesso come vile: chi ha scritto che beato è quel paese che 
non ha bisogno di eroi? Arcaico io però vorrei che di là da singole fedi 



e bandiere fossimo tutti impegnati a ridare a noi, umane belve, la forza 
d’essere pietose di noi stesse e d’altrui. 

 


