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Ragazzi di guerra. Ricordi. Il libro di Antonio Cipolloni muove da
un nucleo di memorie personali che da un lato sono legate a quel rione
di San Francesco, a Rieti, che cosi in profondo ha nutrito di sé infan-
zia adolescenza e poi tutta intera la vita dell’autore; e dall'altro stanno
dentro i drammatici eventi che segnarono la sanguinosa fine della se-
conda guerra mondiale: 25 luglio 1943, ossia caduta di Mussolini e del
fascismo; 8 settembre dello stesso anno, ossia armistizio tra I'ltalia e
gli Alleati anglo-americani, e sul fronte opposto occupazione tedesca,
ritorno di Mussolini e nascita della sua Repubblica sociale; 10 giugno
1944, ossia arrivo a Roma degli Alleati e ritirata dei tedeschi che il 13
dello stesso mese abbandonano anche Rieti. In questo breve ma duris-
simo tempo una piccola "banda” di adolescenti del rione San France-
sco, ardimentosa fino all'incoscienza o quasi, va rubando armi ai tede-
schi con il proposito di usarle poi contro di loro a fianco degli Alleati.
Cipolloni, che ne fu parte, ora se ne e fatto narratore.

Ma a partire da questo personale nucleo memorialistico, e pur tor-
nandovi di continuo a prenderne o riprenderne spunto, Cipolloni ha
svolto due fruttuose indagini storiche: fonti scritte, da una parte, ricer-
cate e reperite con ricchezza in numerosi archivi; e fonti orali,
dall’altra, ossia interviste a protagonisti di quelle vicende, sia all'inter-
no del rione di San Francesco sia anche molto al di la dei suoi confini,
ed includendo pure, come Cipolloni scrive, “chi era dalla parte oppo-
sta a quella nostra™: apertura che, egli aggiunge, ha il "proposito di ri-
cordare per quanto possibile cronisticamente, obiettivamente e fedel-
mente quelle giornate, o meglio quei mesi terribili". Obiettivita e
completezza informativa, cosi come vuole (0 dobbiamo dire 'vorreb-
be'?) il corretto esercizio di quel mestiere di cronista cui appunto si
dedico nella sua professione giornalistica l'autore. Ma obiettivita e
completezza non significano necessariamente neutralita o agnostici-
smo; e di contro le prese di posizione, se meditate e serie ed intellet-
tualmente oneste, non comportano disoneste faziosita unilaterali (pro-
clamare, che so, che la storia non si identifica con quella scritta dali
vincitori, e poi negare la parola a taluni vinti).

Dal congiungersi delle memorie personali con I’indagine di fonti
scritte e orali nascono certe peculiarita del libro. I diversi episodi sono
tra loro contigui e connessi; tuttavia nella narrazione essi si avvicen-
dano uti singuli, ossia ciascuno a sé, come accade in quelle serie di



piccoli riquadri, singoli appunto, che in certe pitture antiche racconta-
no la serie degli eventi: una forma del narrare che ha quasi il candore
di certi modi popolari, ed in cui la ripetizione é funzionalmente neces-
saria, e percio quasi sempre cessa d'essere superfluo indugio. Al di la
della parola narrante, le pagine scorrono persuasive per l'oggettiva
forza dei fatti narrati e perché nella disadorna immediatezza del vivere
effettivo la vita quotidiana si congiunge a spezzoni di storia, locale ed
oltre: vicoli case magazzini botteghe, bombardamenti rastrellamenti
stragi.

Le indagini di storia orale condotte al di la della barricata, scrive
Cipolloni, gli hanno dato oggi notizia di fatti del campo avverso di cui
allora non poteva ovviamente sapere nulla. Ma con qualche sgomento
ci si accorge che gli eventi possono restarci ignoti indipendentemente
dal campo in cui si verificano. Nascosto in un fosso lungo la strada di
Contigliano anch'io — caporale sbandato dell’esercito regio, ed alla
macchia — assistetti a quello stesso duello aereo tra due caccia inglesi
ed uno tedesco che Cipolloni ci racconta di aver visto dal tetto della
sua casa in piazza San Giorgio: ho ancora negli occhi la densa coda di
fumo dell'aereo colpito, che allora credetti tedesco; ed ora invece ap-
prendo, dall'intervista che Cipolloni stampa, che fu inglese e che il pi-
lota fu sottratto alle fiamme dal generoso aiuto contadino nella Piana
(che, occorre dirlo per chi non é di Rieti, fu la dolce e dura terra mez-
zadrile che s’affiancava alla citta, ed oggi ancora topograficamente le
si affianca, ma non so se sia piu quella che allora vissi ed amai). Lam-
berto Bruschini, ufficiale, tenne in quei mesi i collegamenti col Centro
militare clandestino di Roma, ed al suo gruppo appartenni anch'io; ma
di lui nulla seppe allora Cipolloni, pur se Bruschini ebbe contatti con
persone del suo rione che Cipolloni conosceva. Quanto a me, io allora
non seppi niente né delle azioni dei ragazzi di San Francesco né di
quelle analoghe di ragazzi della zona di Porta Conca; e di questi suoi
coetanei non seppe nulla, allora, neppure Cipolloni. Un parcellizzato
conoscere a chiazze: simile a quello di Fabrizio del Dongo, personag-
gio di Stendhal, che giunse ad aggregrarsi all’esercito di Napoleone a
Waterloo, ma quasi nulla seppe o capi di quella epocale battaglia di
cui pure fu parte.

Piu dolorosi pero, e cresciuti col tempo invece di scemare, pesano
I’orrore e il raccapriccio per gli atroci tempi disumani che le pagine di
Cipolloni richiamano dal passato. Stanno li come inchiodati i poveri
morti innocenti di Roccaranieri, emblema di ogni altro innocente allo-
ra e poi ferito mutilato ucciso. Sommessi ripetiamo i disadorni versi
che in umili carte aggiunse ai loro diciotto nomi un parroco vigliacco,
fuggito mentre la sua gente veniva uccisa; ma € lui, disperato, a de-
nunciare se stesso come vile: chi ha scritto che beato € quel paese che
non ha bisogno di eroi? Arcaico io pero vorrei che di la da singole fedi



e bandiere fossimo tutti impegnati a ridare a noi, umane belve, la forza
d’essere pietose di noi stesse e d’altrui.



