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Alberto M. Cirese

Come mi suoni, commare, ti ballo”
Avanti!, Milano 3/11/1951, Roma 4/11/1951

Queste note sono il risultato di un incontro, purtroppo breve, con un gruppo di
contadini di Girgenti, piccola comunita del Cicolano, in provincia di Rieti. Lungi
dall'essere esaurienti, costituiscono appena l'abbozzo di una indagine. Tuttavia possono
contribuire a segnalare l'esistenza al centro d'ltalia di una zona economicamente e
politicamente molto arretrata: la vita dei contadini di Girgenti é infatti la vita dei
venticinquemila contadini poveri del Cicolano. E forse possono anche contribuire a
delineare, sia pure sommariamente, una caratteristica posizione di coscienza che non &
piu cieca accettazione del destino tradizionale, ma non e ancora chiara convinzione della
possibilita di un futuro umano diverso.

RIETI, novembre.

Antonia ha sedici anni; comincio ad andare a scuola a sei, e gia lavorava. “Quando
era cica (piccolina) faceva quello che poteva; mo ch'e piu grossa, a zappa”, dice il
vecchio Paolantonio. Quanto poco, dungue, hanno inciso quegli anni, gli unici, di
contatto con la cultura nella vita di una sedicenne! Pure qualche cosa e rimasta: scrive
talvolta, lettere, o legge libri di scuola. Ma la vita pone altri problemi: per esempio
sposarsi. Quando? “S’ha da fa prima il nido e poi ci ha da feta”, interviene la vecchia
Giovanna. Antonia ride; e come vuol farselo questo nido? La risposta é rassegnata: “Eh,
come ci esce!”. Riservatezza della sedicenne, 0 non piuttosto disperante accettazione di
un destino di miseria che recide anche i sogni giovanili? Certo le aspirazioni, se esistono,
non escono dal quadro immobile della miseria tradizionale. Forse le piacerebbe vivere
altrove e in altro modo, mi dice Antonia, “ma ormai (e usa il plurale, quasi parlasse, lei

* Queste pagine furono scritte dopo una visita che feci a Girgenti con Piero Dallamano, critico musicale di
Paese sera: fece fotografie (gli piaceva, ed era bravo), ma poi non le vidi e per molti anni non ho saputo che fine
avessero fatto dopo la sua prematura morte. Poi, come dico a parte, Eugenio Testa le ha recuperate ed io le
allego. Di Dallamano conservo la recensione ai due dischi dell’antologia musicale di Lomax e Carpitella. Buone
pagine sui suoi giovanili anni a Mantova (e c’erano anche Gianni Bosio ed Ettore Bonora) ha scritto Maurizio
Bertolotti (Politica e cultura a Mantova nel dopoguerra...1945-46, in Lotta di classe ecc., Parma 1979, pp. 125-173).

Sam Carcano era redattore della terza pagina dell’ Avanti!, che si faceva a Milano e poi per flan era replicata a
Roma; il 30 ottobre mi scrisse: “Caro Cirese, grazie! Noi abbiamo tanto bisogno di pagine come quelle che ci
hai mandato. Mi auguro di poterti conoscere presto.”. Ma in verita a Girgenti io avevo gia esercitato, nel mio
piccolo, I'infame metodo dei menzogneri silenzi a sinistra di cui i fasti si celebreranno poi gloriosi dai
corrispondenti social-comunisti in Viet-nam (ma qualcuno di RAI2 o RAI3 recentissimamente ci ha provato
anche per gli eroici linciatori palestini). Tacqui infatti che una povera vecchietta mi disse, a me che esaltavo i
beni di cui noi socialisti volevamo far ricchi i poveracci, mi disse: “ma quando sono morta, di me che ne
fate?”. Non risposi, perché non sapevo. Ma ne tacqui, perché gia abbastanza corrotto. Solo un decennio dopo, o
forse piu, Franco Fortini scrisse qualcosa sul tema della morte nel mondo del socialismo reale (eufemismo per
dare a intendere che non fosse comunismo). Ma non piacque, ed io continuai nel vile silenzio.



sedicenne gia piegata, a nome di tutti) ci siamo abituati ai paesi”. La struttura sociale e
familiare di questi luoghi allena presto le donne alla rassegnazione, ma I'acquiescenza di
Antonia, & pur sempre troppo precoce.

La vecchia Giovanna ha invece reazioni piu vivaci. “Ero cosi (e allarga pollice e indice)
in corpo a mamma, e so dovuta anda la da lacobelli (il feudatario)...”. Non era lei
naturalmente a zappare la terra del padrone, ma la madre incinta. Ora le sembra che la
fatica sia cominciata addirittura nell’oscurita prenatale. A vent’anni sposata, ebbe quattro
figli; due morirono che non avevano cingque anni, di polmonite e di “sfogo”. Maria, la
figlia, non vorrebbe che la vecchia parlasse. Ma Giovanna ha voglia di raccontare. E ad
un tratto attacca come in una cantilena: “Lo revoglio lo sussidio me I'ha dato Mussolini,
pozz’'esse benedetto, io lo revoglio. Mussolini me I'ha lassato. Bene ha capito Mussolini
che c'era stato qua. C’era stato!”.

E' la storia di un sussidio concesso, prima della guerra e poi non confermato. Se il
dittatore si sia veramente arrampicato fino a Girgenti non ho potuto accertare, e del
resto non ha importanza. Cio che conta é la terribile forza della corruzione paternalistica
che emerge dalle parole della donna: sussidi elargiti dall'alto come grazioso dono del
potente all’'umile, che confermano I'umile nella sua impotenza e nella sua degradazione
morale, e lo costringono in un rapporto di dipendenza personale che rompe ogni
coscienza di umanita e di classe.

Per la figlia Maria, Mussolini significa invece, una ben diversa esperienza, ma non so
dire quanto ne sia consapevole. Ha ora ventisette anni; ne aveva ventuno quando sposo
Giovanni D. Il marito, col quale non visse, mori in guerra qualche tempo dopo le nozze.
Ora lei ha tre figlie: la piu grande di quattro anni; padre delle bambine &, naturalmente, il
fratello piu giovane del morto; ma legalmente non é né padre né marito: il tribunale non
ha ancora pronunciato la sentenza di morte presunta. Tuttavia Maria vive nella casa dei
suoceri pienamente a suo agio: é casa sua. “In cingue anni, racconta, quattro parti e un
aborto”. Non c'eé lamento; anzi, coraggio. Eppure ha sulle spalle non solo le tre figlie
sopravvissute, ma anche il suocero settantenne e il cognato ridotto mezzo scemo da un
colpo di fucile.

Ad alta voce fa il conto dei debiti: quattromila per i pantaloni e seimila per le scarpe
di Angelino il cognato; quattordicimila dai bottegai; duemila per le cupelle per l'acqua;
cento alla levatrice che ne ha voluto cinquecento per il certificato dell’ultima nata.
Mentre parla Maria non smette di accudire alle faccende a di casa. Le donne di altra
condizione avrebbero molti rimproveri da farle: le figlie scapigliate e mocciose, il
pavimento sporchissimo, il maiale che ogni tanto irrompe nella stanza a frugare nel
trogolo; e poi quelle lenzuola nere tra le quali, col viso coperto perché non vi passeggino
le mosche, dorme I'ultima figlia, partorita senza levatrice e senza mammana otto giorni
fa. Ma sarebbero rimproveri ingiusti: la storia, che tutti sentimmo raccontare alle
elementari, dell'acqua che non costa nulla, e della pulizia che pud rendere decorosa
qualungue miseria, € in molti casi soltanto una storia.

Le donne infatti ci stanno raccontando la tragedia dell’acqua: per una conca si resta
impegnati per una giornata. Forse esagerano: puo darsi che mezza giornata basti per
andare e venire dal fosso. Ma la casa che rimane é abbandonata per tante ore le
terrorizza. Ricordano tutte la bambina morta bruciata. Nel ricordo, la bellezza di quella
bambina si idealizza: in modo convenzionale, ai nostri occhi, ma profondamente
emotivo per loro: simbolo di infinite possibilita di bellezza e di affetto stroncato



duramente. La madre che andava a cogliere acqua non poteva che lasciarla sola nella
casa vuota. E quando il fuoco si appicco ai vestiti, nessuno poteva soccorrerla mentre,
correndo a spalancare la finestra per chiamare aiuto, faceva divampare irrimediabilmente
la fiamma. Mentre raccontano, le donne non hanno espressioni affettate di
commiserazione; ma nel loro ricordo non si cancella il grido, che ripetono, di questa
bambina divenuta d'improvviso adulta: “Lassateme i’, lassateme mori”.

Mi vien fatto di chiedere a questo punto dei pianti funerari: puo darsi che il costume
sopravviva. Ma non avro subito le notizie che cerco. Entra infatti nella stanza Sisto P.
un vicino, e interrompe: «Si, piangiu (piangono), quando la gente se more. Ma perché
piangiu? A vive cosi in mezzo a li fanghi, lu mangia senza condi, la pizza de granturco...
che ce fanno campa a fa'? Zappa, zappa, zappa e a la casa non reporti niente. Co sta vita
s’ha da piange quando nasciu (nascono). Quando se morono, se vanno a raffiata
(riprendere fiato), e piangiul». Tragico abbandono a un destino contro cui non vale
lottare. Ma Sisto rappresenta appieno la immatura situazione di coscienza caratteristica
di questi luoghi: da un lato disperazione, rinuncia alla lotta, trasferimento in cielo (ma
piu che in cielo, sotto terra) della pace che la vita nega; dall’altro indizi chiari di
comprensione, primi slanci di lotta, embrionale schieramento di classe. Sisto racconta la
sua vita e analizza la situazione della sua comunita: i motivi moderni si affiancano alla
arcaica querimonia: “Da regazzotto me n'andavo scarzo con un palmo de neve, co le
crape. Quando revenivo, se trovavo du patate me le mangiavo, e se no, zitto. Mamma le
spartiva, tante a ciascuno, perché non ce ne stavano; a chi due, a chi tre ne toccavano,
tante e non piu. Fatto grosso m'e toccato tribola piu de prima: m'e toccato anda a
Monterotondo a vanga, e dormi pe terra, e pure sopra la breccia, che non tenevamo i
soldi pe paga la casetta. Quando pioveva, c’'incollavamo quei quattro cenci, retornavamo
a qua. Come rivedevamo il tempo buono, toccava reparti. Quando passavamo le
montagne co la neve, quattro passi a uno, e quattro a un altro, pe poté passa. Poi mi
haio pigliato sta caranca (la moglie ride all’appellativo scherzoso) senza niente, e i' meno
de essa. Stemo dentro a du cameruccelle. | figli ne tengo tre: stanno facendo la vita che
facevo i'. Ci vanno a scola, ma chi glie la fa? Mezz'ora de scola: scrivi questo, gli dicono,
ma non gli insegnano (la maestra, mi spiegano, € del luogo, e ha da accudire a figli, casa
e interessi propri). Prima almeno ce davano matite e quaderni...”. Riappare il rimpianto
per le elargizioni paternalistiche, pitu abbondanti prima della guerra. Ma subito, ed ¢
appunto la caratteristica saliente di questa condizione umana, un chiaro spunto
moderno: “Bisogna che la terra se sparte come va spartita...”. All'inizio dell’anno
agricolo il padrone stabilisce infatti la “stima”, e cioe la quota che il contadino dovra
consegnargli assolutamente, resti 0 non resti una parte che ripaghi il lavoro fatto. Il
padrone naturalmente riesce sempre a imporre la quota che vuole: “Se la terra non gliela
lavoro io, trova sempre un altro che vuole prova”. Ma se fossimo tutti uniti, aggiunge
Sisto, allora il padrone “dovrebbe sparti come va spartito”.

Cosi dalla dura realta dei rapporti economici e sociali del luogo nascono le prime
prospettive di unita e di lotta. Ma dalla stessa realta locale traggono ragione e forza
anche le posizioni mentali di acquiescenza e di attesa del soccorso paternalistico. |
padroni qui sono veramente padroni: della terra, delle case, del governo. Unita e lotta
appaiono quindi alle coscienze dei contadini di Girgenti come pure possibilita teoriche;
e nel loro pensiero oscillante tra paternalismo e rivendicazione dei propri diritti
predominano ancora gli elementi arcaici di soggezione.



E' evidente che Sisto e i suoi compagni di fatica non usciranno dalla alternativa che li
domina se resteranno abbandonati alla sola dinamica dei rapporti locali. Ma é altrettanto
evidente che se saranno inadeguatamente guidati, disorganicamente inseriti nello
schieramento provinciale e nazionale della lotta di emancipazione, si sperderanno lungo
il cammino, e probabilmente risolveranno in senso negativo la contraddizione che
domina il loro pensiero.

Ho udito infatti il ciabattino del paese concionare sulla strada: esponeva le tesi
generiche della lotta di classe. Ma con quale effetto? Quello di suscitare la derisione, cosi
come lo scemo del paese che ci viene incontro gridando: “ha da veni la legge bona!”.

Perché questo? Non sta forse realmente nel cuore dei contadini poveri di Girgenti la
profonda aspirazione alla “legge bona”? Non hanno forse gia tutti nell’animo i primi
fermenti della coscienza di classe? Certo che si, ma la formulazione delle tesi generali, la
indifferenziata estensione delle “parole d’ordine” nazionali non ha alcun significato per
la loro coscienza. Se ridono del ciabattino, non e perché € uno dei loro che parla (e non
un comiziante forestiero); ridono proprio per la ragione opposta: perché non € uno dei
loro, perché non si riconoscono in lui, non riconoscono nelle sue troppo esatte
formulazioni i loro problemi.

Gli e che le tesi generali della lotta di classe, e gli stessi tipi € modelli nazionali di
organizzazione sindacale e politica, sono tipi e tesi generali che danno frutti solo se si
organano nel reale gioco dei rapporti economici, culturali, psicologici di una concreta
comunita. E non occorreva andare a Girgenti per sapere questo; ma forse occorreva
andarvi per trarre la logica conseguenza che non possiamo considerarci soddisfatti
quando abbiamo indicato le ragioni generali della condizione di questi contadini poveri;
quando abbiamo enunciato il rimedio generale della lotta per la pace il lavoro la liberta.
Dobbiamo chiedere a noi stessi un pit adeguato sforzo di conoscenza di questi gruppi
sinora restati al margine della lotta politica, e in gran parte ancora sconosciuti nella loro
dinamica sociale e culturale. Quante nostre parole sono scivolate via senza lasciare
traccia su queste coscienze, perché ignoravano la reale condizione mentale e culturale
cui pure avrebbero voluto legarsi? E quanti moti di emancipazione, spontanei o guidati,
si sono estinti senza eco deludendo amaramente noi che avevamo errato nel valutare la
qualita e il grado dello slancio liberatore che li animava?

Molti contadini poveri dell’ltalia meridionale sono in ben piu avanzate situazioni di
coscienza e di lotta; ma quelli di Girgenti, e penso quelli di tutto il Cicolano, dopo la
grande delusione dell’esperimento democristiano, attendono. Ma non sono ancora con
Il movimento popolare. Possono risolvere la loro antitesi tanto tracollando in una piu
abbietta vendita di sé agli elargitori di sussidi, quanto aprendosi a un deciso e trionfante
movimento di emancipazione. Ma non si apriranno se vorremo spingerli, come il
ciabattino, con formule astratte e parole d'ordine; lo faranno soltanto se ci renderemo
pienamente conto che la loro scontentezza non li rende automaticamente alleati del
movimento operaio: e, cioé soltanto se operando li conosceremo, e conoscendoli
opereremo. Lo chiedeva, con un vecchio modo proverbiale che pud quasi diventare il
simbolo della ambivalenza della loro posizione di coscienza, una donna di Pace a un
nostro sindacalista:

Quaranta tamburini e un tamburello:
come mi suoni, commare, ti ballo.



