


o per lo meno inecittadiniti, ¢ ad essi repu-
gna quella saggezza senza sviluppi, quel sen-
tenziare senza dialettica, quell’irrigidirsi del
convincimento morale in formule fisse (il lo-
ro essere proverbi, insomma). Ed il fastidio
viene certo dalla appartenenza a due mondi
culturali: c¢hé il proverbio sta nella sfera
della ingenuita morale, che & il popolare co-
nie lo intende Croce, ed il lettore invece (sal-
vo che per legami affettivi o per congenialita
di orientamenti non sia ancora stretto a quel
monitle semplice ed inzenuo, il che avviene
assai di rado) appartiene sempre, piu 0 meno,
al mondo « culto », al mondo cioe nel quale
poco o molto si dialettizza, e, piccole o gran-
di, si sommuovono masse di pensieri e di
sentimenti.

Il dubbio dei critici naturalmente & piu in-
trinseco al romanzo: essi avvertono che la
storia che ha condotto alla formula metrica,
alla eristallizzata cadenza ritmica si & svolta
prima e fuori del romanzo; onde D’espres-
sione resta troppo spesso (e non soltanto ti-
pograficamente) tra virgolette. Ma gqual che
sia 1l giudizio letterario definitivo su cio, mi
pare che quei proverbi stiano li a denunziare
non tanto un residuo di orientamento natu-
ralistico e documentario, quanto un obbiet-
tivo ideologico e stilistico: la suprema, mi-
tica fissita di una condizione storica alla qua-
le adeguarsi espressivamente.

I altro modello mi par costitnito dai so-
prannoini, meno ostici, questi, & critici e let-
tori, perche in certo qual modo pia «storiciy.
Nascono infatti con i personaggi; e meno fa-
cilmente sono pensabili fuori del romanzo, se
non in modo del tutto astratto e casuale. E
infine naseono dall’aceadimento individuale,
anche se fissano D’individualita e la peculia-
rita in una immobiliti che pare perpetua. La
storia infatti in essi & pin prossima, ed &
quasi identificabile. Un esempio significativo
del loro nascere (del quale pero memoria e
coscienza non riaffiorano) sta proprio nei Ma-
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¢c’e una infinita varieta di linguaggio

lavoglia: « LLa ’’> Mangiacarrabbe ,,... tornava
a dire: - Sicuro! le donne vestite di seta a-
spettavano apposta 'Ntoni di padron ’Nioni

‘per rubarselo; che non ne avevano mai visti

di cetrioli laggiu. - Le altre si tenevano i
fianchi dal ridere, ¢ d’allora in poi le ragazze
inacidite lo chiamarono cetriolo ».

Ma non solo le ragazze inacidite, che il
nomignolo ritorna ancora sette o otto veolte in
bocca ad altri personaggi, come la gna Ve-
nera (164), la cugina Anna (185), Vanni Piz-
zuto (127, 128); o addirittura tutto il paese
(162).

Un altro esempio invece, ancora dal ro-
manzo, ci addita la possibilita che vi e di
ripercorrere la distanza cronologica e ideale
che divide il soprannome (atemporale) dal
temporale accadimento da c¢ul nacque: « che
Zuppidda la chiamavano perche il nonno di
suo padre s’era rotta la gamba in uno scon-
tro di carri alla festa di Trecastagni, ma Bar-
bara le sue brave gambe ce le aveva tutte
e due ». (165) .

Ora a questi modelli (ed a questi processi
di formazione) pare che si ispiri la struttura
stilistica del romznzo: per giungere alla me-
desima atemporalita, alla s<tessa cristallizazio-
ne di esperienze, alla medesima fissita ideo-
logica.
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Prendete una pagina, cento pagine di Man-
zoni, pur la dove sono gli umili che parlano:
¢ (les-
sico e sintassi). Non c¢redo che vi sia una
metafora ripetuta due volte, 0o una aggetliva-
zione che ritorni identica in pur identiche cir-
costanze. Aprite Verga, e ad ogni pagina ¢’e
ung espressione, un paragone, un’aggetliva-
zione che vi pare d’aver letta wn momento
prima; e se avete la pazienza di sfogliare un
po avanti o un po indietro, ecco che ve la
vedrete ritornare sotto gli oecehi e risuonare
un’altra volta identica o quasi.

Vien voglia di fare una statistica. Non spie-
gherebbe niente, d’accordo, ma servirebbe a
dare subito l'idea dell’ampiezza del fenome-
no, e a dirci la suna nou casualita. La barca
e « ammarrata sotto il lavatoio » almeno quat-
tro volte, e due nella stessa pagina; ¢ dopo
la tempesta & ridotta « come una scarpa vee-
chia » almeno tre. La Nunziata « pare una
chioccia con i snoi puleimi » (34), oppure
guida i fratellini « come la chioeccia » (236),
e padron °Ntoni, quando pare che stia per
morire, raccomanda a Mena di tenersi sotto
le ali la sorella « come fa la chioecia coi
sunoi puleini » (182): e alla Mena, dopo la
morie della madre. sembrera appunto di do-
versi tenere la sorella « sotto le ali come una
chioccia » (220). Lo speziale invece pesta 1’ac-
qua nel mortaio almeno dieci volte, e quasi
ogni volta, quella e « acqua sporea.». Ed il
« berretto gallonaio » compare almeno quat-



tordici volte; ed una decina di volte don Sil-

vestro o don Francesco ridono « come una,

gallina ». E quante volte & detto «he don Sil-
vestro fara cadere la Zuppidda « coi suoi
piedi »?

Ma |’eleuncazione non finirebbe cosi presto.
D’altro canto serve ua poco, giacche non dice
altro che il fatto grossolano e generico della
frequenza. Val meglio dunque accostarsi di
pit a qualcuno di questi casi. Quello di don
Michele il brigadiere, ad esempio: « andava
attorno colla pistola sulle stomaco, e i calzoni
dentro gli stivali, it cerca di contrabbandie-
ri» (40). Cosi e¢i si presenta per la prima
volta nel romanzo: & il ritratto oggettivo della
figura militarescamente atteggiata. Ma ormai
don Michele sara sempre cosi, anche se la

espressione assumera toni e sfumature sog-

gettive, a seconda della bocca che la pronun-
cia: « Nella bettola di swor Mariangela la San-
tuzza c’era folla: quell’ubriacone di Rocco
Spatu... don Michele il brigadiere, coi calzo-
ni dentro gli stivali, e la pistola appesa sul
ventre, guasi dovesse andare a caccia di con-
trabbandieri con quel tempaccio » (46). Ed il
nostro brigadiere continua a comparire ormai
fissato in questa sua caratteristica che non si
. traduce in un soprannome ma e come se lo
fosse: « Don Franco... come vedeva passare
don Michele, con la pistola appesa sulla pan-
cia, gli rideva sul naso » (109). La qualifica-
zione ritorna costante, come attributo Insepa-
rabile, in verita come mitica individuazione:
« don Michele il quale si annoiava a passeg-
giare colla pistola appesa snlla pancia, senza
far nulla... »: « don Michele il quale ronzava
i intorno anche lui, colla pistola sulla pan-
cia o i calzoni dentro gli stivali... » (126, 281).
Talora la caratteristica fissata e cristallizzata
nella coscienza dei personaggl ritrova una
sma certa quale funzionalitd e mobilita storica:
« L.a Zuppidda... si wmise sul hallatoio a gri-
dare... che se vedeva passare don Michele per
la <ua strada voleva cavargli gli oechi con la
conocchia... in harba alla pistola che portava
sulla pancia». Ma talvolta raggiunge wna
fissita ed una cosl estremia distanza da ogni
riferimento funzionale, che Vepiteto parrebbe
oggeltivo se non fosse invece mitico: « Lia
piangeva solovoce perché non udisse sua so-
rella, col viso nelle mani- e don Michele la
vedeva piangere, colla pistola sulla pancia e
i calzoni dentro gli stivali » (287).

Pud far sorridere, o sembrare arbitrario il
confronto. ma non e sempre pie veloce lo
Achille omerico? E non tornano nei canti po-
polari le sitvazioni identiche con identiche pa-
role e eon i loro eterni attributi? Certo per la-
sciare da parte Omero, che sarehbe troppo
grave problema, nel canto popolare troviamo
la fissita ideolocica e stlistica pin assolute,
cioe nna inalterata iterazione: ed in Verga in-
vece il gioco della mano sensibile dell’artista
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che cerca e trova cadenze intcriori ad ogni ri-
petizione. Ma & appunto questa la differenza
tra il canto popolare e 1’arte riflessa di Verga:
che pur tultavia traspone, se cosl puo dirsi,
in chiave d’arte la fissita fantastica popolare.

E vediamone aliri esempi, se possibile piu
persuasivi. Umo potrebbe essere fornito dal
doloroso episodio della rinunzia all’ipoteca
dotale: come 1’acquisto dei lupini si cristal-
lizza nell’espressione « il negozio dei lupini »
che racchiude in sé ogni significato, cosi la
via attraverso la qguale i Malavoglia affronte-
ranno con ingenua onesta la responsabilita
del debito si fissa Iin una espressione quasi
immobile, che nasce come inavvertita, e poi
corre sulle boeche di tutti. Sara don Silve-
stro a coniare (nel romanzo) l’espressione:
« Orbe, se la gni Maruzza c¢i mette la mano,
ogni cosa si sarebbe aggiustata » (95). La me-
tafora oramai individua un avvenimento sto-
rico, ma insieme lo eternizza, come accade
con i soprannomi. « La povera donna non sa-
peva dove dovesse mettere la sua mano. -
Dovete metterla nella vendita, le disse don
Silvestro - e rinunziare all’ipoteca della do-
te ». (95). Il significato sara invece chiaro su-
bito allo zio Crocifisso, per il quale non oc-
correranno spiegazioni: « purché comare Ma-
rnzza ci metta la mano » (96). E veramente
quel mettere la mano diviene qualche cosa di
indistinto ¢ insieme di preciso che salva, che
risolve, che aggiusta che riporta serenita nel-
la casa: assume un valore tanmaturgico, ri-
solutivo, rinnovatore: tutti i dolori e le spe-
ranze in quel gesto mitico: « Comare Maruz-
za non sapeva dove bisognava metterla, la
mano, e rispose che ce 1’avrebbe messa anche
subito » (96).

E prendete que! sigille della confessione
sotto il quale la Santuzza dichiara i suol pec-
catacei a don Giammaria: nen ha fatto in
tempo ad uscir di boeca al povero prete, che
I’espressione canonica ¢ gia diventato un mo-
dulo fisso. una sorta di cadenza (o ritornello,
se si vuole) in cui si condensa tutta 1’ecce-
zionalita, la singolarita, I'importanza emotiva
dell’avvenimento: che insieme € sottratto al
flusso del tempo e delle vicende e sta Li
fermo, in mezzo al cervello della gente, im-

mutabile.

Tzlora si itera una senienza, una decisione
patriarcale. Padron > Ntoni dichiara al nipote:
« Prima deve maritarsi tua sorella Mena, lo
sai questo? » (122). Il patriarca ha dato voce
all’antica legge, e la formula ricorrera con
ritnale preeisione: « Il nonno aveva detto:
prima deve maritarsi la Mena » (123). E cosi
'Ntoni a Barhara «aveva confidato che il
nonno aveva detto: Prima deve maritarsi la
Mena » (142). E la formula tornera sulla
bocea del legislatore, quardo credera d’essere
in punto di morte: « dovete maritare prima le
Mena » (183). Dove non si puo non notare il
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valore intensivo ed elementare di quel @& pri-
ma ». Prima di che? Ognuno dei personaggi:
lo sa, e nel caso specifieo si tratta di 'Ntomy..
Ma quel prima vale assai di piu: vale un
« 1Innanzi tutto », e condensa un mondo di av-
venimenti. Il « poi » non detto (c¢he & come
1l quando « verra l’estate » di ecerfi altri di-
scorsi Jdel romanzo; & come la festa dei morti,
per la quale Alfio andra in citta, delle ma-
linconie di Mena; come Alessandria d"Egitto,
come Trieste) sta al di 13, miticamente re-
spinto al di la di quel mitico « prima ».

Ma dove pare che quell’individuare ’avve-

nimento, lerribilmente doloroso stavelta, e
assieme disporle fuori di ogni tempo raggiun-
ga il suo culmine & nella tragica fissita della
Nunziata: - « Cosi se n’eé andato mio padre -
disse la Nunziata... Nessuno allora parlo pia».
E piu avanti: « Addio *Ntoni, gli grido die-
tro Alessi facendosi coraggio, come il fra-
tello ‘era gia lontano; e allora la Lia eomnmn-
cio a strillare. - Cosi se n’¢ andato mio pa-
dre, - disse infine la Nunziata ». Ed alla
chiusa del capitolo: « E la Nunziata, 1a pre-
sente, con le sue piccine in c{}ll‘ﬂ‘; ternava a
dire: - Cosi se n’e andato mio padre - ».
Cosi I'altra espressione condensata: # eneo-
re contento. Val la pena di fare un confronto
con Manzoni, a inisurare meglio la fissfta
elementare ed arcaica del sentimento, della
ideologia e della espressione degli umili di
Verga. Quando gli umili manzoniani dialoga-
no dei loro affanni si esprimono per esempio
cosi: « Sapete cosa dovete promettere alla
Madonna? Promeitetele che la prima figliola
che avremo le metteremo nome Maria: che
questo sono qui aneh’io a prometterlo: queste
son cose che fanno ben pin onore alla ma-
donna: queste son divozioni che hanno piu
costrutto, ¢ non portan dsnno a nessuno. -
« No no; non dite cosi: non sapete gquello
che vi dite: non lo sapete voi cosa sia fare
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- semplare di questi Malavoglia

- un voto: non ci siete’ stato” voi in quel caso:

non avete provato. Andate andate, per amor
del cielo ». Dove pure unelle semplicita del
linguaggio c¢’¢ una agilita interna, una capa-
cita di variazion:, wna civilta da contadini
lombardi, se vogliamo credere al cliche della
evoluzione dei settentrionali. Ben altro mon-
do & quello del cuore contentn: mitico dav-
VeTO: una variazione Su una espressione pro-
verbiale (chi ha il cuore contento sempre
canta) ma che oscilla con movimenti quasi
inavvertibili, e comungue non esce mai fuari
di una estrema arcaicita di concezioni.

E sarebbe da continware. Ma ’ultimo esem-
pio vuol essere tratto da padron ’Ntoni e da
’Ntoni: cheé dall’uno all’altro passano, anche
se dopo una lotta ed un irreparabile smarri-
mento, gli elewenti fissi di quella che & stma
chiamata la religione della casa, e che & for-
se la fuga dal tempo e dalla storia, la mi-
lica iterazione di un archetipo, la proiezione
degli antichi nell’oggi, e dell’oggi nell’an-
tico. Dice padron ’Ntoni a *Ntoni che vuole-
andarsene: « Va, va a starci tu in citta. Per
me 1o voglio morire dove son nato... Tu sei
un ragazzo. ¢ non lo sail... non lo sai!... Ve-
drai ces’e quando non potrai piu dormire nel
tuo letto... » (213). Ed ecco, attraverso la lun-
ga vicenda dolerosa, atiraverso gli accadimen-
ti, ideologicamente e stilisticamente quel « non
sapere » si carica di significati. si fissa in im-
mobilita: diviene simbolo. E ’Ntoni dira, al
momento di lasciare per 1'ultima volia Aci
Trezza e la casa del mespolo: « Anch’io allors
non sapevo nulla e qui non veolevo starci, ma
ora che so ogni cosa devo andarmene... » E

se ne ando colla sua sporta sotto il braceio.

Poi « st fermo in mezzo alla strada a guar-
dare il paese tutto nero, come non gli hastsse
il cnore di staccarseme, adesso che sapeva ogni

cosa » (327).

Insomma il valore non documentario ma e-
e di avere
creato un mondo primitive attraverso la ade-

gwazione alla caratteristica essenziale di quel-

la condizione umana: la caduta costante dal

tempo storico nella atemporalita mitica. E’
questo il risultato di una pietas storica per
un mondo elementare umanamente visto, u-

scendo decisamente da certi margini della con-
dizione « culta » ed illusire, e percio senza
idoleggiamenti, senza irrazionalismi, senza mi-
stiche ansie di ineffabili esperienze, senza in-
dividualismi fantastici. Cosi, paradossalmente,
potremmeo dire che la pretesa oggettivita dello
scrittore, quella sua voluta assenza {(che in-
vece, lo sappiamo finn in fondo., e costante
presenza sorvegliatissima) si ripresentano c¢o-
me valide “aspirazioni: a darei non il foto-
grafo o il sociologo naturalista, quale Verga
non pote ne volle essere, ma, quasi diremmo.

~lo storico del mondo popolare.
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