
 

LA FESTA DEL 25 APRILE 1945 COMINCIA DUE ANNI PRIMA:
 10 LUGLIO 1943, SBARCO ANGLOAMERICANO IN SICILIA  

Brevi note di memoria e vecchie carte  
per i miei nipoti e per quanti allora ancor non eran nati 

La verità è sempre rivoluzionaria. Antonio Gramsci 
 

La festa del 25 aprile è solo una mezza verità perché – pur se fosse stata 
opera dei soli partigiani e non anche e soprattutto delle truppe alleate –  fu libera-
zione non dell’Italia ma solo del suo ultimo terzo. Noi, a sud della linea gotica, 
eravamo già liberi: isole e Mezzogiorno fin dal luglio del 1943, dopo lo sbarco 
alleato, e Roma dal 4 giugno del 1944 (e Rieti, dove ero, dal 13): quasi un anno 
prima del 25 aprile 1945.  

Gli Alleati, quali li conobbi, giunsero da amici e non da occupanti. Tre di 
loro – Reginald, Jimmy e Stefano,  inglesi – frequentarono assidui la nostra casa: 
ebbero e dettero affetto, lasciando il loro segno nella nostra memoria e conser-
vando il nostro nella loro (v. pag. 2). 

Il 19 dicemembre 1944, libero senza bisogno dei colonnello Valerio,  mi 
laureai (v. pag. 3) in una Facoltà in cui erano già rientrati alcuni dei  professori, 
ebrei e non, cacciati da Mussolini. Non fu così purtroppo – si opposero i clericali 
– per Ernesto Buonaiuti, il grande prete scomunicato nel 1926 perché ‘moderni-
sta’. Docente di storia del cristianesimo, durante il fascismo fu barometro dei 
rapporti tra il Regime e il Vaticano, come scherzando mi disse: veniva  sospeso 
quando il clima tra i due era buono, e riammesso quando c’era tempesta. Conobbi 
Buonaiuti quando venne a Rieti per tenere due conferenze sulla tragedia greca 
(alla fine del 1944 o agli inizi del 1945: altro che terre occupate!), e per me fu 
lume di coscienza e di cultura, e calore di amicizia. Buonaiuti fondò allora Il 
Risveglio, “settimanale di tecnica della vita associata”; poi lo lasciò, per motivi di 
cui mi scrisse e che sono diversi da quelli menzionati nella bella biografia che di 
lui ha tracciato Giordano Bruno Guerri; ma mentre ne fu direttore volle patroci-
nare – 27 marzo 1945 – l’inchiesta socio-culturale che allora avviai sui poveris-
simi paesi del Cicolano (v. pag. 3). E poco dopo, il 4 aprile 1945, Il Risveglio 
pubblicò un mio scritto, Disfatta dei giovani, che fu una sorta di esame di co-
scienza di quanti, più o meno ventenni, venivamo dai Guf (i “Gruppi universitari 
fascisti”): uno scritto non so quanto lucido ma certamente del tutto libero, quando 
mancavano ancora ventuno giorni al 25 aprile e venticinque a Piazzale Loreto (v. 
pag. 4). 

I fatti dunque – contro ogni falso politico, storiografico o retorico – esigono 
che al 25 aprile si dia quel che gli spetta, ma non oltre: di essere stato, cioè, non 
“la” Liberazione, ma il giorno in cui si chiuse un lungo cammino di liberazione 
cominciato con lo sbarco anglo-americano in Sicilia il 10 luglio 1943. Non è un 
caso che Mussolini sia caduto quindici giorni dopo (vedi l’altra mia nota intitola-
ta Il 25 luglio, caduta del fascismo. Memorie epistolari minime da Sesto Fioren-
tino al Terminillo). 
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I LIBERATORI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Come mostra questo volantino, distribuito nei primi mesi del 1944, la propa-
ganda fascista ci aveva detto che gli anglo-americani erano tutti avvinazzati 
stupratori. In verità ce ne furono alcuni, ma marocchini, e sul retro del volanti-
no è riportata con giusto sdegno la frase di un sergente britannico che, antici-
pando ignaro lo sciagurato relativismo odierno, li scusava dicendo che “ogni 
popolo ha il suo modo di comportarsi”.  
Ma invece i più furono come Reginald Up-
ton di Sutton Coldfield, UK (nella foto, scat-
tata a Rieti il 16 agosto1945). Mi regalò per 
Natale un portafoglio e lo accompagnò con 
un biglietto che diceva: “Natale 1945. Caro 
Alberto, Ecco un piccolo memento che sarà 
sempre pieno, io spero.  Osserva che ci sono 
compartimenti per le fotografie delle tue si-
gnorine!. Buon Natale da Reg”.  
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LA TESI :  19 DICEMBRE 1944 

 
La tesi fu discussa il 19 dicembre 1944. Relatore fu Paolo Toschi e 
correlatore il grande italianista Natalino Sapegno. Il voto fu di 
110/110, senza la lode: l’Università era ancora molto seria.  
 

L’INCHIESTA SUL CICOLANO : 27 MARZO 1945 
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Roma 4 aprile 1945 

 
 
 
 
 
Gli uomini che hanno assunto oggi 
il compito di giudicare chi in Italia 
meriti l'inferno e chi il paradiso pa-
re che si. rifiutino di giudicare a 
fondo i giovani: tra condanna e as-
soluzione ci hanno assegnati al lim-
bo. 

E' giusto: abbiamo poca re-
sponsabilità per quello che è acca-
duto. E se non vi fosse in fondo alle 
anime giovanili una estrema scon-
tentezza di noi e degli altri, quasi si 
potrebbe pensare che in un mondo 
di dolori e di lotte abbiamo final-
mente trovato un luogo di tranquil-
lità: perfetta da cui non vale la pena 
di uscire. Ma al disotto dell'euforia 
dell'irresponsabilità la scontentezza 
c’è. E noi, più indulgendo ad essa 
che analizzandola, siamo soliti ripe-
tere l'abusata lamentela del tradi-
mento dei padri. Non ci rendiamo 
conto cioè che evitiamo di prendere 
l'unica strada che potrebbe condurci 
fuori della nostra condizione di di-
sagio per porci di fronte alla nostra 
responsabilità personale: se andas-
simo al fondo del nostro malessere 
senza indulgenze per noi stessi, se 
ci giudicassimo severamente, vin-
ceremmo l'inerzia invece di acca-
rezzarla e potremmo tentare la vita 
invece di lamentarcene. 

Un duro giudizio di noi su di 
noi stessi. Altrimenti anche noi che 
più o meno siamo ancora nei limiti 
che Dante fissava per l'adolescenza 
rischiamo  

di iniziare la vita con un tradimen-
to, con una defezione. E questa vol-
ta non vi saranno attenuanti. 
Tradire e disertare è estremamente 
facile per quella parte della nostra 
generazione di cui qui tentiamo di 
riferire l’esperienza. (E ci si perdo-
nino le generalizzazioni e il noi che 
indica solo coloro che in questo 
scritto riconosceranno in tutto o in 
parte la propria vicenda). 

Alla radice di tanti stati d'ani-
mo, persino dietro quella «quanto è 
bella giovinezza» che molti ripeto-
no e che suona così ferocemente i-
ronico per i nostri anni perduti, per 
la nostra adolescenza distrutta da 
fatti tanto più grandi di noi, è pos-
sibile riconoscere un segno comu-
ne. Una bandiera che copre con la 
sua ombra schiere di giovani senza 
fede e senza speranza, senza no-
stalgie e senza aspettazioni, disillu-
se, disincantate, insensibili. Una 
bandiera che ha nome indifferenza 
e diffidenza. Ecco le ultime divinità 
sopravvissute alla morte di tutti gli 
dei, i miti anti-mito, le ingenuità 
negatrici di ogni ingenuità. La no-
stra vita si basa su di una negazio-
ne. 
[.........] 

Altrimenti, e non sarà stato un 
male, saremo definitivamente di-
sfatti. 

 
A. M. Cirese 
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