
A. M. CIRESE 
 

Qualcosa è fiaba: ma cosa? - Spezzoni di un discorso 
1980i 

 
 

Menù 
 

Testo ricercabile 
 
Testo anastatico 
 

CLICCARE SULLE RIGHE PER VISUALIZZARE LE SEZIONI DESIDERATE 
 

PER TORNARE  AL MENU ATTUALE  PREMERE     OPPURE  USARE  IL  

PULSANTE   
 
 



A. M. CIRESE 
 

Qualcosa è fiaba: ma cosa? - Spezzoni di un discorso* 
1980i 

 
 

Menù 
 

Testo ricercabile 
 
Testo anastatico 
 

CLICCARE SULLE RIGHE PER VISUALIZZARE LE SEZIONI DESIDERATE 
 

 
 
 

                                                      
* In: Tutto è  fiaba. Atti del Convegno internazionale di studio sulla fiaba. 
Milano,  Emme Edizioni, 1980 : V-XIX 
 



  

 
A. M. CIRESE 

 
Qualcosa è fiaba: ma cosa? - Spezzoni di un discorso* 

1980i 
 

 
Davvero "tutto è fiaba", come scrisse Novalis, e come ripete il titolo del libro che rac-

coglie gli Atti del Convegno Internazionale di studio sulla Fiaba tenutosi a Parma? Sap-
piamo tutti, fin troppo bene, che no: pur se affascinante, l'affermazione è falsa. Quasi pro-
prio come affascinanti e a loro modo "false" sono le fiabe. 

Dire allora che "tutto è fiaba" è quasi una sorta di "fiaba sulle fiabe" (che tra l'altro cir-
colarmente coinvolge anche se stessa); e intitolare a questo modo un libro in cui si studia-
no le fiabe è dunque, volutamente o no, un gioco sottile che rappresenta gli oggetti dello 
studio mimandone uno dei tratti caratterizzanti: quello di immaginare, anzi instaurare, 
mondi non-veri. E per giunta il gioco, come nel dantesco "doppiar degli specchi", quasi 
"si immilla". Giacché, come le fiabe sanno la non verità dei mondi narrati, così anche l'as-
segnazione di questo metafiabistico titolo non può non sapere la propria non-verità rispet-
to ai contenuti che intitola. Non s'è infatti fiabeggiato sulle fiabe nel Convegno di Parma; 
e dunque, per raffinata antifrasi, il titolo designa proprio ciò che nega, ossia il fatto che 
"niente è fiaba" di quanto nel volume si pubblica. 

Il lettore vedrà infatti da sé - ma importa comunque sottolinearlo - che niente qui si 
concede a quel disquisire "con poca consapevolezza", a quella "mancanza di ogni remora 
filologica" ed a quella "più spensierata invenzione critica" che Giorgio Dolfini (introdu-
cendo la recentissima traduzione di La fiaba popolare europea di Max Lüthi) ha rimpro-
verato a certa "pubblicistica" nostrana in materia di fiabe. Ma il lettore vedrà pure - ed 
importa sottolineare anche questo - che qui non si trasformano in anguste preclusioni o 
paludate chiusure quei necessari fondamenti metodico-tecnico-specialistici senza i quali 
non si fa seria ricerca né teorica, né storica, né sul campo. Che anzi, anche indipendente-
mente dalle caratteristiche e qualità dei singoli contributi, è l'impianto stesso del Conve-
gno che mira a dilatare nel confronto i diversi radicamenti specialistici, ma contempora-
neamente punta su specialistiche fondatezze come base dei confronti. E tra l'altro si veda 
la latitudine o estensione che al tema "fiaba" il Convegno ha programmaticamente asse-
gnato. 

 
* 

 
Invero per "fiaba" di solito (e non infondatamente) intendiamo quella di cui ci si occu-

pa in campo demologico o folklorico. All'ingrosso:  
- quella di tradizione e fonte orale, per ciò che riguarda il veicolo di formazione e tra-

smissione dei testi, e dunque "scritta" solo perché più o meno fedelmente “trascritta";  
- inoltre anonima, nel valore non puramente estrinseco del termine, e cioè aperta e 

soggetta alle variazioni e varianti della "elaborazione popolare o comune", e comunque 
sottratta alle regole del ne varietur che debbono osservarsi per i testi "d'autore";  

- infine popolare, nell'uno o nell'altro di due tra i possibili sensi del termine, e cioè da 
un lato come appartenenza a certi ceti ossia come "pertinenza sociale" più o meno gram-
scianamente intesa, e dall'altro come "tono psicologico elementare" al modo (più o meno) 
di Croce. 

Arditamente forse, ma non credo temerariamente, il Convegno è stato progettato e rea-
lizzato in modo da ricomprendere "fiabe" che diversamente si collocano sui numerosi ver-
santi che sono generati dal vario intersecarsi non solo delle qualificazioni che, congiunte, 
caratterizzano dal più al meno le "fiabe" demologicamente intese, ma anche delle qualifi-
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cazioni che ad esse si oppongono: e dunque fiabe anche scritte, quanto a mezzo o veicolo 
di formazione; o anche d'autore, per ciò che riguarda la definitiva fissità dei testi; ed an-
che d'arte o più genericamente non-popolari, o per il "tono" o per la "pertinenza sociale".  

E' il caso di aggiungere, a rompere certe semplificazioni cui tutti spesso cediamo, che, 
anche tralasciando il duplice valore del termine "popolare", le tre coppie oppositive cui 
qui mi limito e cioè orale/scritto, anonimo/d'autore, popolare/d'arte, non hanno aree o 
estensioni identiche: per esempio "orale" non implica "popolare" e non esclude "d'arte" o 
"d'autore", mentre "anonimo" non implica "orale", e via dicendo. 

Il quadro combinatorio si fa dunque ricco di articolazioni che ovviamente crescono ad 
ogni ulteriore determinazione che si voglia o debba aggiungere. Ed anche in mancanza 
d'altro (ma altro c'è, e molto) il Convegno e i suoi atti avrebbero pur sempre il merito di 
aver richiamato l'attenzione sulla vastità di queste possibili articolazioni, occupandosi ap-
punto, così come in effetti si occupano, tanto di fiabe demologicamente intese quanto di 
Basile, di Perrault (e sue continuazioni) o dei Grimm, quanto infine di Carlo Gozzi, di 
Wieland e di Kipling; non senza l'occhio a fatti e problemi di circolazione culturale tra 
ceti e livelli, e non senza l'apporto di più generali tematiche di inquadramento, da quella 
dell'universalità della fiaba a quella dei suoi rapporti col mito, e da quella dei contenuti 
sociali a quella delle letture che ne dette Freud. 

 
* 

 
In questa dilatazione c'erano ovviamente dei rischi (e quali, quanti e quanto evitati giu-

dicheranno i lettori e la critica). Ma c'è anche il merito (da riconoscere innanzi tutto a 
Giorgio Cusatelli) della proposta di una prospettiva da verificare. Tanto più poi per il fat-
to che questo di Parma si trova ad essere il primo convegno (tra l'altro con apporti anche 
non italiani) che in Italia sia stato dedicato interamente ed esclusivamente alle fiabe. 

Sarebbe allora da chiedersi come mai ora; anzi, come mai solo ora, e cioè tardivamen-
te rispetto ad altri paesi. Dovere scientifico infatti vorrebbe che non si lasciasse passare 
l'occasione senza almeno uno sforzo per delineare quello che un tempo si chiamava lo 
"stato delle questioni e delle ricerche". Ma di fronte a quel dovere (cui forse più di altri 
ero tenuto) sono restato e resto purtroppo inadempiente. Tutto quello che mi riesce di fare 
è di annotare qualche appunto cronologico da cui mi pare risulti (anche se non mi riuscirà 
di dirlo in modo adeguato) come in qualche modo si venga riducendo un duplice ritardo 
che a lungo ha caratterizzato gli studi italiani sulle fiabe: un ritardo esterno, e cioè rispetto 
agli sviluppi della fiabistica europea e internazionale; ed un ritardo interno, rispetto al-
l'andamento stesso degli studi italiani in campo contermine, e cioè in materia di poesia e 
di canti popolari. 

Per l'Ottocento le date si commentano da sé. Nel 1812 comincia la pubblicazione della 
raccolta dei Grimm. Le prime edizioni di fiabe della tradizione orale italiana appaiono so-
lo dal 1866, ad opera di stranieri (Widter e Wolf, Schneller, ecc.), e poi dal 1869 anche 
per mano di italiani (De Gubernatis, Imbriani, Pitrè, ecc.). Ritardo dunque di oltre mezzo 
secolo verso l'esterno. Quanto all'interno, tra il 1870 e il 1890 le fiabe sono appena alla 
fase della raccolta e stampa dei testi, con semplice ripetizione espositiva delle teorie in-
terpretative di Benfey o di Max Müller; i canti popolari invece, in quello stesso venten-
nio, vedono i grandi tentativi storico-teorici di Nigra, Rubieri e D'Ancona, che oltretutto 
si inseriscono con riconosciuta e proficua originalità nel coevo dibattito europeo. In mate-
ria poi di fiabe di tradizione scritta, solo nel 1875 Imbriani "riscopre", per così dire, Lo 
cunto de li cunti, cui Croce comincia ad applicarsi nel 1892, per darne poi la sua classica 
versione italiana nel 1925: ma Basile era stato già "scoperto" da J. Grimm nel 1822, e tra-
dotto in tedesco e in inglese nel 1846-48. 

Il primo quarantennio del nostro secolo (oltre alla Morfologia di Propp, però solo più 
tardi nota in occidente) vede internazionalmente la nascita e lo sviluppo della fiabistica 
della scuola finnica, e la redazione dei grandi repertori internazionali di tipi e motivi (A-
arne-Thompson 1905-28; Thompson 1931-35). Per l'Italia, come scrive Vittorio Santoli, 
tra il 1896 e il 1946 "qualche nuova raccolta" si aggiunge "alle più antiche", ma "il terre-
no degli studi veri e propri" rimane "quasi deserto". "In questo vuoto - continua Santoli - 
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ha echeggiato solitario lo scetticismo del Croce circa le indagini "sulle origini e le varia-
zioni delle cosiddette novelle popolari", parendogli "assai difficile e quasi disperato far 
passaggio in esse dall'erudizione, ossia dal cumulo delle schede, alla storia". E c'è di nuo-
vo il ritardo interno giacché per un verso è sul terreno della poesia, assai più che su quello 
delle fiabe, che Croce porta avanti la sua ridefinizione estetico-idealistica dell'opposizione 
romantica "popolare/d'arte"; e per altro verso i pur predominanti indirizzi crociani non 
impediscono che tra le due guerre proseguano ed anzi crescano di qualità e di tono, gli 
studi storico-filologici su canti e poesie popolari (Barbi, Santoli, Vidossi, Toschi, ecc.). 
Quanto poi ai rapporti esterni, gli indirizzi e gli strumenti di Aarne e di Thompson non 
penetrano per allora in Italia se non per varie note di Giuseppe Vidossi (e per le fiabe di 
San Marino pubblicate però da uno straniero, W. Anderson, nel 1927-33): li ignora infat-
ti, anche se opera comparazioni, la pur buona raccolta di fiabe calabresi di Letterio di 
Francia (1931-35); e Croce, che invece ne conosce l'esistenza, anticomparativisticamente 
li condanna all'ostracismo. 

Qualche segno di più accentuata vitalità pare cogliersi alle soglie e nel corso degli anni 
Cinquanta. Oltre alla collezione di Miti e leggende del mondo etnologico che Raffaele 
Pettazzoni cominciò nel 1948, va registrata infatti la traduzione di Le radici storiche dei 
racconti di fate di Propp comparsa nel 1949, a due anni di distanza dalla sua edizione rus-
sa (ma fu traduzione inutilmente tempestiva: il suo antecedente storico-metodologico, la 
Morfologia della fiaba, restava ancora ignoto, ed anche per questa ragione Le radici non 
ebbero allora sostanziali effetti, salvo forse il rinnovarsi della polemica anticomparativa 
di Croce). E oltre che a Il paese di Cuccagna di Giuseppe Cocchiara (1956), penso ov-
viamente alla antologia di Fiabe italiane che Italo Calvino pubblicò nel 1956, tra l'altro 
con un profilo ancor oggi interessante delle raccolte italiane di fiabe, e in non irrilevante 
coincidenza con un'altra operazione non strettamente demologica su materiali demologici, 
e cioè con il Canzoniere del popolo italiano di Pier Paolo Pasolini (1955). Ma penso so-
prattutto agli indici delle fiabe toscane e siciliane con cui Gianfranco D'Aronco nel 1953 
e Sebastiano Lo Nigro nel 1957 diedero finalmente le prime consistenti applicazioni tra 
noi dello strumentario internazionale dei Tipi e dei Motivi fiabistici (ma bisognerà atten-
dere il 1967, e cioè la traduzione dell'opera tra istituzionale e divulgativa che Thompson 
aveva dedicato alla fiaba nel 1946, perché tra noi si abbia più diffusa conoscenza di quel-
lo strumentario). 

Dalla metà degli anni Sessanta i tempi vengono facendosi in qualche modo più serrati. 
Da un lato, pur se non senza caotiche componenti rumorose o di moda, c'è ciò che si ac-
compagna e segue alla traduzione nel 1966 della Morfologia della fiaba di Propp e che - 
attraverso traduzioni o influenze o impieghi di testi strutturalisti o semiologici: Lévi-
Strauss, Greimas, Bremond, Todoroff ecc. - nelle sue linee più serie giunge fino alla tra-
duzione di La struttura della fiaba di E. M. Meletinskij (1977). Dall'altro lato, pur se con 
minore risonanza o fracasso, c'è il cospicuo materiale fiabistico di primissima mano che 
quaranta rilevatori hanno registrato su nastro in tutte le regioni italiane nelle campagne di 
rilevamento condotte per conto della Discoteca di Stato nel 1968-69 e nel 1972; e c'è l'i-
nameno catalogo di quel materiale (Tradizioni orali non cantate) che è finora l'unica pub-
blicazione che realizzi sia pure parzialmente un effettivo indice nazionale italiano dei Tipi 
e dei Motivi fiabistici. Ancora inediti, o incompleti, restano invece alcuni cospicui spogli 
che arricchirebbero di molto quell'indice, probabilmente azzerando l'ormai già più ridotto 
divario tra noi ed altre nazioni quanto a inventari e repertori di fiabe di tradizione orale. 
In materia di fiabistica scritta o d'autore, inoltre, irreperibile o ignorato o inutilizzato con-
tinua a restare il Motif-Index of the Italian Novella in Prose pubblicato da D. P. Rotunda 
nel 1942. Immediatamente a ridosso del Convegno parmense (e quasi a suo preludio, se-
rio ma non pedante, e aperto ma non bassamente facilitante) si colloca la traduzione 
(1979) del già ricordato libro di Max Lüthi, dichiaratamente diretta alla crescita di quelle 
"consapevolezze" sulla fiaba di cui ha parlato Dolfini. 

 
* 
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A quelle consapevolezze, invece, non credo giovino molto gli appunti cronologici che 
sono venuto segnando: perché quasi intollerabilmente sbrigativi e lacunosi (me ne avve-
do, rileggendoli, ma quando non sono più in grado né di farli crescere né di sopprimerli); 
e un po' perché riguardano una vicenda che resta decisamente esile. Tuttavia, visto che 
ormai esistono, qualche sia pur esigua stilla se ne può forse alla rinfusa ricavare.  

Una prima (solo apparentemente di tipo organizzativo) è che quella società per lo stu-
dio della fiaba di cui nel Convegno parmense s'è venuta configurando l'idea non verrebbe 
forse a mal punto: pur se senza saldissima storia italiana alle spalle, tuttavia non nasce-
rebbe dal nulla o nel nulla; e se il consapevole raccordo con gli antecedenti nostrani non 
diventa vincolo, mentre di contro la cognizione delle esilità pregresse non diventa oblite-
razione e provincialesca scimmiottatura dell'esterno, c'è da sperare che l'auspicio di San-
toli ("la nostra è stata la generazione del canto popolare; la vostra dovrebbe essere quella 
della fiaba") possa realizzarsi, pur se con il salto di una generazione.  

Un'altra, forse solo apparentemente archeologico-anacronistica, potrebbe riguardare il 
conto che debba farsi non tanto del fatto che la sola posizione "originale" espressa dalla 
vicenda fiabistica italiana sia alla fin fine quella di Benedetto Croce, né solo del fatto che 
quella posizione si pone come negatrice così degli indirizzi comparativi come della ricer-
ca di quella "origine delle fiabe popolari" che, secondo Croce costituisce il comune "mo-
tivo animatore" di quelle comparazioni: un motivo che essendo "non poco fantastico", 
prosegue Croce, non può non aver "messo capo a teorie affatto arbitrarie, come sono 
quelle dell'origine indiana, o dell'origine primitiva e selvaggia in quanto riflesso del co-
stume di età remote, o della origine mitologico-naturalistica".  

A questa pars destruens della posizione crociana (del resto relativa solo agli indirizzi 
di fiabistica manifestatisi fino al 1925 né ulteriormente aggiornata nella critica a Le radici 
storiche di Propp nel 1949, giacché restava ignota La morfologia che rispetto a quegli in-
dirizzi innova), a questa pars destruens sono dunque possibili, e anche facili, consistenti e 
fondate repliche che qui è inutile ripetere. Ma a quella parte negativa, nella posizione cro-
ciana, se ne aggiunge una affermativa: che dice, cioè, in che cosa a suo giudizio la fiaba 
consista, e quali dunque debbano essere i modi di studiarla consentanei alla natura del-
l'oggetto. E per Croce (cito dalla recensione a Propp del 1949) "le fiabe sono organismi 
poetici", e perciò, come aveva già scritto nel 1925, "la questione dell'origine delle fiabe è 
da convertire ormai nella storia di ciascuna di esse": ma per "attraente" che possa essere il 
"seguire questa varia e intricata storia nei particolari", secondo Croce l'impresa resta pure 
sempre "assai difficile e malsicura, trattandosi di processi fantastici che si svolgono quasi 
sempre fuori d'ogni osservazione e documentazione" e che per giunta "ebbero forse il loro 
periodo intenso in tempi lontani, se non addirittura preistorici". I risultati sono o sarebbe-
ro dunque "di rado ... così concludenti da compensare la fatica"; e poi, conclude Croce, 
"fatica o non fatica" quei risultati hanno "piccola o niuna importanza ... per chi chiede 
quel che veramente interessa dell'uomo e della sua storia". E perciò, come Croce dice più 
nettamente nel 1949, "a voler pensare con rigore", quanto alle fiabe "la loro origine, ossia 
il loro autore, è in ciascuno che narri o rinarri una fiaba con accento nuovo e la crei così 
per suo conto": con la conseguenza che "quanto alla loro materia, accade per esse il me-
desimo che per ogni opera di poesia: chi può dire donde è attinta la sua materia, che è l'in-
finito mare dell'essere?". Con il che, come aveva già notato in precedenza Santoli, "il 
Croce si è trovato a concordare con studiosi forestieri versatissimi in questa materia, i 
quali hanno riconosciuto che la fiaba è una forma d'arte e che, per conseguenza, anche fra 
i narratori popolari ci sono artisti grandi e piccoli, buoni e meno buoni, ossia, per dirla 
con un termine tecnico, esistono redazioni buone e cattive". E dopo questa citazione da L. 
Mackensen, Santoli aggiunge: "Tanto questo è vero che un letterato di provincia, ma acu-
to osservatore, è riuscito a felicemente caratterizzare proprio come si usa con gli scrittori, 
una novellatrice del Pitrè" (e il letterato cui Santoli si riferisce è G. A. di Giacomo, ossia 
il poeta siciliano Vann'Antò). 

Ora è appunto di questa crociana pars construens, per così dire, che mi veniva fatto di 
chiedermi qual conto mai possa o debba farsi. Giacché quel collocare la fiaba nell'ambito 
degli "organismi poetici" non dice certo quale sia specificità della fiaba rispetto ad altri 
organismi poetici che fiabe non sono; e dunque, fuori dei termini estetico-idealistici, resta 
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interamente insoluto il problema (o forse, pseudo-problema, nell'ottica crociana) della in-
dividuazione dei tratti specifici e caratterizzanti del "genere" fiaba (il problema variamen-
te affrontato tra l'altro da Propp o da Jolles o da Lüthi). Vero è pure che quella prospettiva 
crociana contrasta con quella esigenza di cogliere invece la rappresentatività sociocultura-
le che personalmente continua ad apparirmi centrale in ambito demologico. Tuttavia, ri-
meditando, non pare estraneo alla individuazione di quella rappresentatività sociocultura-
le il fatto stesso che nel quadro della cultura popolare tradizionale abbia un così ampio e 
secolare posto il genere "fiaba", e che quel genere abbia certe sue particolari caratteristi-
che intrinseche: e se queste, tra l'altro, sono anche "poetiche", in un qualche senso anche 
non strettamente idealistico del termine, allora i caratteri di questa "poeticità" (o meglio, 
delle modalità fantastico-narrative delle fiabe) diventano elemento non estrinseco della 
individuazione della loro rappresentatività socioculturale. Donde il problema del conto 
che debba farsi di questa posizione crociana: se continuare a considerarla puramente e 
semplicemente estranea ai nostri studi, come irrilevante o non pertinente, o se invece giu-
dicarla esprimente a suo modo (o non condivisibile, o ideologico o impersuasivo o erro-
neo ecc.) una istanza che in qualche suo modo è oggettivamente valida e che comunque 
affiora per altre vie ed entro altri quadri concettuali. Giacché se l'istanza è oggettiva e la 
risposta crociana sbagliata, una risposta che riteniamo non erronea pur dovremo cercare 
di darla (non senza tener conto nella nostra storia, di quella di Italo Calvino). Rigettare la 
validità di una istanza solo perché le risposte altrui non ci convincono, mentre dal canto 
nostro non siamo in condizioni di fornire alternative, in questo come in altri casi sarebbe 
una forse esiziale debolezza: tanto più al momento in cui si avvia una fase nuova, come 
pare accadere tra noi per gli studi di fiabe. 

 
* 

 
Per giunta c'è il fatto che l'interesse per la creatività-espressività "popolare" è da più 

parti divenuta emergente in questi ultimi anni tra noi. Non dirò che avvenga con le moti-
vazioni o le modalità della caratterizzazione della novellatrice di Pitrè nello scritto di 
Vann'Antò ricordato da Santoli. Tuttavia anche questo precedente sarebbe forse da recu-
perare alla consapevolezza critica delle vicende nostrane, così come avrebbe da farsi, for-
se, per quelle osservazioni che Vann'Antò traeva da Croce circa la "poesia" che "affiora 
nel comune conversare ... quando la fantasia interviene a trasfigurare e idealizzare il sen-
timento, ora ingentilendone l'espressione e ora volgendolo al comico e all'umoristico". 
Per consapevolezza critica, ovviamente: e dunque per misurare il distacco che certamente 
c'è rispetto ad elementi che, alla lontana e con contestualità teorico-ideali diverse, potreb-
bero presentare una qualche generica affinità. Ed il distacco di fondo mi pare stare in ciò 
che quegli accenni estetico-idealistici alla espressività del narrare e del parlare sono per 
così dire uniplanari: pensano cioè al testo o ai testi solo nella ristretta dimensione della 
successione delle parole e delle immagini così come si fa per uno scritto.  

E invece la fiaba orale (e scritta solo perché tra-scritta) è chiaramente multiplanare: 
co-occorrenza di codici, per dirla più ricercatamente, e cioè vocalità (con tutti i tratti so-
prasegmentali che ciò comporta) e mimica e gestualità, e ogni altro elemento espressivo, 
comunicativo, selettivo e modificativo che si lega strettamente all'essere in situazioni di 
inter-reazione immediata con una udienza, che non è solo destinatario o ricevente remoto, 
in sola ideale presenza, ma è lì presente, partecipe da soddisfare o indifferente da coin-
volgere. E si aggiunga tutto quant'altro si verifica nelle contestualità del narrare orale o 
vocale di fiabe: le quali tra l'altro, essendo testi "liberi" e non metricamente o musical-
mente "fissi", non comportano un puro "recitare" o "eseguire", ma un venir costruendo, in 
cui non possono non esserci modalità formali (visto che il narrare è in qualche modo di-
verso dal puro conversare o scambiar notizie, ecc.), ma che si collocano ad un qualche più 
remoto livello. 

 Questa multiplanarità della narrazione orale, in situazione di compresenza e in intera-
zione con i destinatari-ricevanti arricchisce enormemente il discorso rispetto alla espres-
sività concepita o colta nella unidimensionalità dello scritto (o anche del puramente tra-
scritto): anzi forse, ma non saprei dire come, ne cambia i termini. 
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Ma c'è allora un grosso nodo di problemi. Più semplice, anche se non certo irrilevante, 
quello della rilevazione delle singole operazioni narrative, vocali e in situazione: nastri 
magnetici, fotografie e film, e più in genere audiovisivi, diventano strumenti essenziali; e 
pongono le questioni delle loro più corrette o più efficaci condizioni d'impiego. 

Ma più decisivo è un problema di prospettiva teorico-metodologica. Ogni operazione 
di narrazione vocale in situazione è un unicum irripetibile; né sono determinabili una vol-
ta per tutte le componenti o le dimensioni contestuali interne ed esterne che di volta in 
volta risultano o possono risultare rilevanti o pertinenti. Ma posto pure che convenissimo 
di ridurre a un certo numero queste componenti e dimensioni, che faremo di fronte alla 
sterminata serie delle unicità irripetibili? Tenteremo di coglierle a milioni nella loro irri-
petibile unicità-peculiarità? O concentreremo l'attenzione su singole personalità più felici 
o efficaci o dotate? Faremo cioè come si fa per le esecuzioni-interpretazioni di grandi 
pianisti o direttori d'orchestra? E in che cosa questa individuazione di personalità singole, 
e di singole performances, differirà da quelle che si compiono sul terreno delle manifesta-
zioni culte, non anonime e d'autore? Non credo che crollerebbero le distinzioni tra ege-
monia e subalternità, se la risposta fosse che differenza sostanziale non c'è: resterebbero 
sempre le differenze tra gli orizzonti e le modalità entro cui e con cui ogni singola opera-
zione espressiva si compie. E tuttavia sarebbe pur sempre da modificare, se esiste, la scle-
rotizzata identificazione tra assenza di personalità-individualità e popolarità-collegialità 
(e "anonimia" come non fissità dei testi e, più oltre, come operazione a livello della lan-
gue, per metaforizzare con termini praghesi): una sclerotizzazione cui forse anche perso-
nalmente ho in qualche misura contribuito, almeno in certi momenti o livelli. 

Ma il punto più delicato, e forse più lacerante e appassionante, è un altro (o almeno 
così ora mi pare). Se si punta sul raccontare orale e sulle sue contestualità, si può perdere 
o si perde la specificità della fiaba come genere differenziato; se si punta sulla conoscenza 
della fiaba come genere specializzato si deve in qualche modo prescindere dal raccontare 
orale e dalle sue contestualità-situazionalità. Naturalmente pongo la questione solo in 
modo schematico ed estremizzato; e dunque in termini di insolubilità o quasi. Ma certo 
una tensione esiste. Giacché il raccontare orale non contiene solo fiabe (ma anche leggen-
de o altri tipi di fatti o storie); e dunque lo studio delle situazioni di racconto, se così pos-
so chiamarle, non può restringersi alle fiabe; e d'altro canto ciò che è fiaba, e non invece 
leggenda o storia d'altra natura, lo è indipendentemente dalle situazioni effettive del rac-
contare orale e in situazione (e se non fossero studiabili in qualche modo anche al di fuori 
di quelle situazioni, che faremmo mai di tutte le fiabe, indubbiamente la maggioranza, che 
ci sono note solo perché più o meno bene tra-scritte, e senza ormai più traccia dei contesti 
situazionali? 

 
A suggerirmi queste ultime e più confuse considerazioni è stata la rilettura di alcune 

pagine dei Malavoglia di Verga: quelle della "dolce favola con cui la cugina Anna, men-
tre si salano le acciughe, senza rifiutare il duro impegno quotidiano, accende un baleno di 
infantile illusione nell'asprezza della giornata", come scrissi altra volta. 

Si ricorderà. È il momento in cui Verga racconta che  
Ntoni, quando la sera tornava a casa, non trovava altro che le donne, le quali mutavano 

la salamoia nei barilotti, e cianciavano in crocchio colle vicine, sedute sui sassi; e intanto 
ingannavano il tempo a contare storie e indovinelli, buoni pei ragazzi, i quali stavano a sen-
tire con tanto d'occhi intontiti dal sonno. 

Sarei tentato di riprodurre riga per riga il testo: innanzi tutto per la sua capacità di co-
gliere davvero la totalità della situazione nella sua integrale irripetibilità così come non 
all'etnografo è dato di fare, ma solo al poeta o al romanziere perché la costruiscono nella 
potente finzione interiore; e poi per il modo con cui il conversare e il lavorare e il dire 
proverbi o proporre indovinelli e il raccontare fatti veri s'intrecciano nel concreto della 
situazione contenendo in sé, come elemento che a sua volta s'intreccia col tutto, la fiaba 
della cugina Anna. E invece, per un ultimo spezzone di discorso, profitterò solo di que-
st'ultima quasi-fiaba: 

 
- Chi deve mangiarsi queste sardelle qui, - cominciava la cugina Anna, - deve essere il 

figlio di un re di corona, bello come il sole, il quale camminerà un anno, un mese e un 
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giorno, col suo cavallo bianco; finché arriverà a una fontana incantata di latte e di miele; 
dove, scendendo da cavallo per bere, troverà il ditale di mia figlia Mara, che ce l'avranno 
portato le fate, dopo che Mara l'avrà lasciato cascare nella fontana empiendo la brocca;  e il 
figlio del re col bere che farà nel ditale di Mara, si innamorerà di lei; e camminerà ancora 
un anno, un mese e un giorno sinché arriverà a Trezza, e il cavallo bianco lo porterà davan-
ti al lavatoio, dove mia figlia Mara starà sciorinando il bucato; e il figlio del re la sposerà e 
le metterà in dito l'anello; e poi la farà montare in groppa al cavallo bianco, e se la porterà 
nel suo regno. 

 Alessi ascoltava a bocca aperta, che pareva vedesse il figlio del re sul cavallo bianco, a 
portarsi in groppa la Mara della cugina Anna. - E dove se la porterà - domandò poi la Lia. 

- Lontano lontano, nel suo paese di là del mare; d'onde non si torna più. 
- Come compar Alfio Mosca, - disse la Nunziata. - Io non vorrei andarci col figlio del 

re, se non dovessi tornare più. 
- La vostra figlia non ha un soldo di dote, perciò il figlio del re non verrà a sposarla; - 

rispose 'Ntoni; - e le volteranno le spalle, come succede alla gente, quando non ha più nul-
la. 

- Per questo mia figlia sta lavorando qui adesso, dopo essere stata tutto il giorno al lava-
toio, per farsi la dote. Non è vero, Mara? Almeno se non viene il figlio del re, verrà qual-
chedun altro. Lo so anch'io che il mondo va così, e non abbiamo diritto di lagnarcene. 

 
Ho detto "quasi-fiaba”. È una espressione impropria con cui, in mancanza di meglio, 

vorrei indicare che quello che la cugina Anna viene dicendo non costituisce nessuno dei 
tipi repertorializzati, e se mai è un giustapporsi di motivi senza però né "intreccio" né se-
quenza di funzioni. E tuttavia paiono in buona misura riconoscibili almeno alcune di 
quelle caratteristiche intrinseche che Max Lüthi ha acutamente indicato come tratti distin-
tivi e costitutivi della fiaba, dalla unidimensionalità alla assenza di prospettive allo stile 
astratto e via dicendo. 

Ma quello che qui vorrei notare è che la quasi-fiaba della cugina Anna, immersa nel 
suo contesto e nel suo rapporto con la situazione reale, mi pare aiuti a cogliere quella ca-
ratteristica delle fiabe che consiste nel narrare mondi non-veri, consapevole della loro 
non-verità, ma non per questo riducibile a "menzogna” o "bugia”. (giacché che di non-
verità si tratti lo sa tanto chi narra quanto chi ascolta; e che in atmosfera irreale ci si im-
merga è detto e dato estrinsecamente dai demarcatori d'inizio e di fine, e, e intrinsecamen-
te dallo stile. Onde è che se dovessi in qualche modo emblematizzare questo narrare il 
non-vero sapendo tutti che non lo è (e che si instaura come un dire il non-vero vi formae, 
ossia con la forza della sua interna forma), direi che fiaba o fiabe sono rappresentabili da 
quel di Leopardi "io nel pensier mi fingo" (a differenza della magia, se posso intrudere un 
elemento qui estraneo ma non del tutto scollegato, che piuttosto vorrebbe il dantesco 
"trattando l'ombre come cosa salda"). Ed è un fingersi qualcosa che è negazione di ciò 
che è. Ma negazione di che? Di là dalla “siepe” che divide il reale dai non-veri fiabistici 
non ci sono gli interminati spazi o la profondissima quiete che per Leopardi sono appunto 
la negazione che del reale il suo pensier si finge: negazioni di alta complessità. Di là da 
quella siepe, per le fiabe, mi pare ci sia sostanzialmente la negazione di ciò che direi le 
verità del buon senso, se per buon senso qui mi è permesso d'intendere quel sapere imme-
diato e mai smentito che ci dice che nella realtà non si trasmigra in un altrove solo per 
uno schioccar di dita, né si dorme cent'anni né si ritorna in vita per un bacio, né ci sono 
fontane di latte e miele, né ci si innamora per aver bevuto in un ditale. Ma c'è anche la 
negazione del senso comune. e cioè la negazione di verità più storiche sul mondo, cioè 
trasformabili se il mondo si trasforma: l'affermazione che il principe sposerà la piccola 
Mara, ecco, questo è un "nel pensier mi fingo“ che nega una realtà storica, e dunque mo-
dificabile. Ma per intanto, nel mondo dei Malavoglia, resta immodificata e ancora lungi 
dal modificarsi. E che la quasi-fiaba della cugina Anna sia appunto un saputo e deliberato 
negare il reale naturale e quello storico (mondo non-vero consapevole di non esserlo ma 
non per questo menzognero) lo dice Ntoni: "La vostra figlia non ha un soldo di dote, per-
ciò il figlio del re non verrà a sposarla". Ma lo dice anche la cugina Anna rispondendo: 
"Per questo mia figlia sta lavorando qui adesso, dopo essere stata tutto il giorno al lava-
toio, per farsi la dote... Almeno se non viene il figlio del re, verrà qualchedun altro. Lo so 
anch'io che il mondo va così, e non ab diritto di lagnarcene". 
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Che poi davvero non si abbia quel diritto, è tutt'altra questione. Quel che pare contare 
è che la fiaba "popolare” sia anche un fingersi la negazione del mondo naturale o storico 
così come è, e come è vissuto, ai suoi livelli più quotidianamente elementari. 

Vale altrettanto per la fiaba che dirò d'arte? O lì invece la negazione deliberata e con-
sapevole passa a piani più complessi, e si stacca dal semplice "cambiare condizion ricchi 
e mendici”, per dilatarsi verso i tanto più alti livelli in cui ci si fingono invece interminati 
spazi e infiniti silenzi e profondissima quiete? 
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