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Sono grato a Ileana Benga ed a Bogdan Neagota, giovani borsisti rumeni, per avermi
invitato ad aprire il Convegno su “Religiosita popolare tra antropologia e storia delle religioni”
organizzato per loro iniziativa dall’ Accademia di Romania in Roma.

Un tempo ebbi rapporti abbondanti e ricchi di amicizia con il mondo rumeno. Ma gli anni
passano e sempre piu triste si fa intorno il vuoto, nella memoria che si sfolla, come dice Montale.
Ma quella memoria si riaffolla anche. Come in quei vasi che, pieni d’acqua, hanno sul fondo un po’
di sabbia che al piccolo pesce prigioniero da I’illusione d’essere in mare: fino a che il vaso ¢ fermo,
la sabbia ¢ quieta e 1’acqua limpida; ma se appena un poco lo urtate, quel vaso, la sabbia sale dal
fondo, il limpido s’annebbia e i sentimenti si turbano. L’invito a questo incontro ha scosso il vaso e
la sabbia, levandosi, m’ha riportato al 1953, quand’ero giovane borsista a Parigi: il Musée de
I’Homme, Constantin Brailoiu, la raccoltina di canti funebri rumeni pubblicata in Francia da Horatiu
Borza e la recensione che poi ne feci su La Lapa, la rivista che mio padre fondo e diresse dal 1953
al 1954 e che io continuai nel 1955. Poco tempo dopo, le ricerche sulla storia degli studi italiani di
folklore mi fecero scoprire o riscoprire gli scritti che, a cavaliere della meta dell’Ottocento, Carlo
Cattaneo, Graziadio Isaia Ascoli, Carlo Tenca, Giovenale Vegezzi Ruscalla dedicarono alla lingua e
poi a quei canti popolari romeni cui nel 1855 aveva dato fama europea Vasile Alecsandri.

Di questi piu antichi contatti tra le due culture feci rassegna in uno scritto del 1969 intitolato /
rapporti italo-rumeni nella filologia demologica e pubblicato in un numero della rivista Il Veltro
interamente dedicato alla Romania. Ma tre o quattro anni prima mi ero anche imbattuto in una
suggestiva similarita italo-rumena: quella tra I’invocazione fior di...degli stornelli italiani e il frunza
verde di certi canti romeni. Col titolo Un probleme de forme et de contenu a propos de la stylistique
de la versification, ne riferii nei Cours d'été e nei Colloques scientifiques dell'Universita di Bucarest
tenutisi a Sinaia dal 25 luglio al 25 agosto 1966 (ed ho qui dinanzi le pagine ingiallite di quel
vecchio fascicolo poligrafato). Che giorni lieti, d’amicizia e di studio, furono quelli, vividi nella
memoria, pur dopo quarant’anni! Quell’edificio gia dei Re, la meravigliosa cappella in cui
dormimmo (o forse fu nel corpo di guardia, con davanti i cannoni?), i bagni con 1 servizi di
porcellana istoriata in bassorilievi... E i tanti colleghi ospitanti e dialoganti nel reciproco farci
amici, cugini di lingua, Cazacu, Lascu, Birlea, Coseriu, lordan, e Dumitru Pop che qui voglio
ringraziare per il ricordo che oggi ha voluto farmi pervenire, il dottor Oancea cardiologo ... E i
vostri meravigliosi straordinari misteriosi monasteri, e a Bucarest I’Istituto di Folclore allora diretto
da Mihai Pop e tutti quei cilindri di cera, grandioso lavoro di avanguardia svolto dal vostro grande
musicologo; e 1 ripetuti incontri con Mihai Pop negli anni dei seminari semiologici all’Universita di
Urbino. Mi € caro anche ricordare che lo scritto di Sinaia, col titolo Canti rumeni e stornelli italiani,
ha poi trovato luogo tra gli studi sul “parallelismo di versus transformati” di cui si occupa il mio
volume di Ragioni metriche del 1988.

Quanto al tema della nostra giornata odierna, anche qui la memoria mi porta indietro, ai tempi
in cui in Italia le sole discipline che oggi diciamo antropologiche erano 1’Etnologia e la Storia delle
tradizioni popolari, mentre la Storia delle religioni, con la sola eccezione dell’opera di Raffaele
Pettazzoni e della sua scuola romana, era sostanzialmente studio delle sole religioni classiche. In



quegli anni — alla meta del secolo che ora si chiude — il problema della religiosita popolare
tradizionale si pose anzitutto nei termini del libro famoso, e bellissimo, di Carlo Levi: Cristo si e
fermato a Eboli. Ed Eboli si configurd come confine non solo geografico (Nord e Sud), ma anche
economico-sociale (cittd/campagna, mondo borghese e mondo contadino) e di gerarchia (centro e
periferie, religione ufficiale e religione popolare, cultura egemonica e culture subalterne).

Era in sostanza il problema della esistenza di culture diverse all’interno della stessa nazione, ed
anzi dell’intera Europa; era il problema che allora dissi dei dislivelli interni di cultura. Formatisi
come? Una delle vie, e quella di maggiore interesse in materia di religiosita popolare, apparve allora
essere quella che fu detta la “politica culturale” della Chiesa, e cio¢ il complesso degli atteggiamenti
teorici e dei comportamenti pratici che le gerarchie ecclesiastiche, divenute dominanti, assunsero ed
esercitarono nei confronti delle pratiche e delle concezioni religiose precristiane (paganesimo,
idolatria e simili) ormai respinte alle periferie (le campagne e le contadinanze) ma per secoli
tenacemente radicate..

In materia, come ho piu volte notato, estremamente rappresentative appaiono due diverse
operazioni condotte da Papa Gregorio Magno. Invid Agostino in Inghilterra a convertire gli Angli, e
le istruzioni iniziali furono che distruggesse i templi e gli idoli pagani. Poi pero, mentre Agostino
era ancora in viaggio, Gregorio cambio di avviso: i templi non andavano distrutti; Agostino dove
solo toglierne gli idoli e sostituirli con la Croce e gli altri simboli cristiani. Cosi gli idolatri
continueranno ad andane nei luoghi di culto cui sono abituati, ma ora, quasi senza avvedersene, vi
incontreranno la verita cristiana. E’ quella modalita della politica culturale della Chiesa che
potrebbe dirsi assorbimento, ed alla quale dobbiamo, che so, se i solstizi contano ancora tanto nel
calendario cerimoniale cristiano, dal San Giovanni al Ciclo dei dodici giorni. Ma Gregorio Magno
seppe usare anche la modalita opposta (non per nulla fu un grande). Rivolgendosi infatti ai nobili ed
ai possidenti di Sardegna, li invitava ad usare mano ferma contro quanti si ostinassero nell’idolatria:
se sono liberi, scriveva, gravateli di tasse, e se sono servi gettateli in prigione. Al duro
respingimento, lungo 1 secoli, furono soggette numerosissime gentilitates: pratiche ed usi d’origine
precristiana, condannati e combattuti in decine e decine di Concili e Sinodi come errores e
consuetudines non laudabiles, e tuttavia a lungo vitali, con ostinata forza.

E’ il caso, tra moltissimi altri, di quella lamentazione funebre cui m’¢ accaduto di accennare
all’inizio e di cui vedo si parlera in questa prima giornata di lavori. Istituto cerimoniale di
remotissima antichita e di larghissima diffusione, fu combattuto anche prima del cristianesimo —
dalle leggi di Solone alle Dodici tavole di eta romana — ed anche nel mondo islamico. Nettisima poi,
e decisa, 'opposizione cristiana, per verticale contrasto di concezioni: la lamentazione ¢
disperazione, mentre per il cristiano la morte porta si dolore ma realizza anche la speranza.
Tetragona di contro fu la resistenza che per quasi duemila anni ’uso ha opposto alle condanne di
Concili e Sinodi: le prime che siano note risalgono se non erro al VI secolo, ma ancora nel 1373
Francesco Petrarca protestava vivacemente contro 1’usanza a Ferrara, e tra il 1951 e il 1955 Ernesto
De Martino registro lamentazioni funebri in Lucania ed io in Sabina e nel Molise. Ed a guardare piu
da vicino questo lungo percorso si coglierebbero indicazioni significative sui rispettivi stati di forza
tra cristianesimo ufficiale e tradizioni cerimoniali e religiose precristiane perduranti come religiosita
popolare (o volgare) al suo interno: dai tempi in cui la chiesa punisce [’uso del pianto con pene
pecuniarie si passa ai tempi in cui lo punisce privando il morto dell’estrema unzione. Palese la
differenza. Nel primo momento la Chiesa ¢ ancora sostanzialmente esterna, rispetto ai
convincimenti profondi ed agisce con una operazione di dominio, ossia di pura forza. Nel secondo
momento la Chiesa agisce sulle coscienze e pone il fedele di fronte all’alternativa tra due suoi
valori: se vuoi conservare il valore tradizionale (la lamentazione) perdi il nuovo (il sacramento), e se
vuoi il nuovo devi abbandonare il vecchio. La Chiesa ormai ¢ egemone ed alla lunga il sacramento
vince.

Queste alcune delle modalita e delle dinamiche culturali della religiosita popolare, cosi come ci
veniva offerta e prospettata dal mondo popolare tradizionale di allora e dai quadri di riferimento
storico-teorici del tempo (piu tardi la pur breve esperienza al santuario messicano di Chalma



confermo da un lato quei quadri ma apri anche altre prospettive di analisi — topografia dei recinti
della sacralita — che pero qui tralascio).

Ma oggi? Le stratificazioni sociali di allora sono dissolte; i rapporti tra centro e periferie mutati;
la velocita delle comunicazioni ha quasi cancellato le territorialita di lingue, dialetti, fogge. Che ne
¢, in questo quadro, della religiosita popolare tradizionale? Per certi versi parrebbero esistere ancora
profonde continuitd di memoria. L’anno scorso, in una frazioncina dove passo le estati, duecento
anime o poco piu, la nostra viuzza fu invasa dal fumo dei fuochi d’artificio per il passaggio del
Santo che veniva a stare per un anno in una casa tra la piazzetta detta Le Casacce e il largo detto La
da Paco. Ed una donna mi sorrise dicendo: “Oh il bell’odore di una volta!”. Ma il fumo degli spari
cerimoniali affascina ancora i giovani? Se no, quelle feste moriranno, o forse vivranno solo come
mummie.

Mi torna in mente, sabbia mossa dal fondo, un gruppo di pellegrini su due file, visti lungo la
strada, in Ungheria presso al confine con la Romania dove poi passammo la notte in auto, costretti
da un alluvione. L’immagine si fisso perché di rimbalzo mi porto all’infanzia nel mio paese di
nascita, marsicano, ¢ gli uomini e le donne di ritorno dal Divino amore, cantando (stonati, mi
pareva, e sbagliavo): “...e le tre pperson’ divine...”, che poi risentii dal documentario
cinematografico del 1939 che per la prima volta vidi al Musée de I’Homme, a Parigi, trent’anni
dopo gli anni marsicani.

Malinconie di giovinezza estinta. La parola spetta invece a chi ancora le ¢ prossimo e piu
ancora a chi oggi pienamente, lui felice, ne gode.
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Le metafore mortuarie ed il morire
CONCLUSIONIALEA FINEDELEA PRIMARPARTE DEHEAVORIT

Alberto Mario Cirese

Oggi siamo stati su un terreno duro, arduo, mortuario, voglio dire la
parola violentemente. Mi pare sia giusto che lo si faccia. Personalmente devo
dire che trovo spesso un po’ troppo consolatoria la rapidita con cui slittiamo
sopra certi temi; credo che la cosa sia invece piu dura. La morte ¢ morte:
lasciatelo dire a chi, per legge di natura, ¢’¢ un po’ piu vicino di quanto non
siate voi. Ecco, la morte ¢ morte, ¢ come morte va affrontata. Non mi
piacciono i discorsi che ho sentito fare anche da un qualche filosofo nostrano
con barba che va per la maggiore anche nella politica attuale, che “ tanto ogni
giorno si muore un poco.” Altro sono le metafore mortuarie, altro ¢ il morire.
Era questa la ragione di un mio dissenso nei confronti di Morte e pianto
rituale di Ernesto De Martino, per il quale ci sarebbero delle morti che sono
morti in vita che sono peggio della morte-morte. No! La morte ¢ un’altra
cosa, ¢ quelle bellissime immagini che abbiamo visto in quel cimitero
rumeno, nel documentario presentato dalla professoressa Sabina Ispas, lo
dicono con forza: tutta quella gente nel cuore lo porta, il senso della morte.
La morte vera ¢ quella che dopo tre giorni ¢ come 1’ospite. Quella ¢ la morte.
La morte ¢ un cadavere che bisogna seppellire! E’ a partire da questa realta
durissima che, secondo me, poi si possono fare i passi verso un continuare, se
ci sara. Quelle contadine credono nella continuazione. Sicuramente credono
nella continuazione, nella maniera piu assoluta. Molti di noi non ci credono.
O molti di noi non ci sperano, magari avrebbero piacere di crederci.

La morte reale richiede non la retorica, richiede la sofferenza effettiva, il
senso della morte, della quale possiamo avere paura. A me non ¢ ancora
successo d’averne paura. Pero sto aspettando per vedere. Mi auguro che non
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avvenga. Ma se ti prende, amico caro, se ti prende, no, mica che voglio che
abbia paura! Io credo che dobbiamo avere il coraggio di parlarne, anche
laicamente, con la crudezza necessaria. Ritengo che ci voglia una crescita
forte per poterla poi prima di tutto accettare per noi stessi. Le morti di cui
parliamo sono le morti degli altri, anche carissimi. Mio padre settantunenne,
mia madre novantottenne, e ora Domenico Campanelli, forse il mio amico
piu caro, che ¢ morto il 4 di febbraio ed io I’ho saputo il 10 di giugno. Pero,
come le altre, ¢ la morte di un altro, e non la mia. Avevo scritto una poesia
che diceva "siamo tutti morti, Armando, Adriano, Marcello, alcuni gia senza
respiro nelle oscure tombe, altri ancora qui, ma per poco.” Cosi della morte di
Domenico Campanelli seppi solo per caso: volevo leggergli quelle parole che
rimandavano ai tempi giovanili quando ci scrivevamo lettere coi versi di
Montale: “portami il girasole impazzito di luce”, oppure “tu ridi che per
sillabe mi scarno”, oppure “paese di ferrame alberature a selva nella polvere
del vespro”, erano i versi e la poesia della nostra giovinezza; ed ora Linda mi
risponde: "Meme ¢ morto il 4 febbraio.” Che fai, allora? Aggiungo due versi:
"Aspettami, Meme, tra un poco arrivo!”

Tocca anche a me! o credo che I’idea della morte, che ¢ stata sempre la
morte degli altri, dovremmo viverla adesso anche come una imminenza
personale. E il viverla come una imminenza personale forse fa intendere
meglio, piu a fondo, come la trattano quelli che ritualmente la stanno
trattando perché non ¢ soltanto il dolore singolo, mio, tuo, suo, scriviamo i
versi, gettiamo un fiore, facciamo un gesto, no! C’¢ qualche cosa di rituale,
nel senso ch’¢ qualcosa di culturalmente condiviso, cio¢ che si agisce
secondo una serie di regole, quelle alle quali in qualche modo De Martino si
ribellava giudicando quei cerimoniali come in qualche modo ipocriti, perché
comandati ad essere. Forse il sentirsi invasi dal senso dell’imminenza della
morte puo portare a pensare che ci sentiamo meno soli e forse abbiamo meno
paura se siamo collegialmente, in qualche modo inquadrati. A me ¢ parso di
sentire un senso di consolazione reciproca in tutte queste contadine con le
loro fascine di legna e il loro fuoco; il senso del non essere soli, di essere un
esercito di persone che si avvia ad aggiungersi all’esercito dei morti. Essere
soli, da soli di fronte all’eterno, ma non in solitudine. Voglio dire tutti
insieme di fronte all’eterno, che poi magari non c’¢. Ma che, allora, pero? Se
I’eterno non c’¢?

Dovevo tenerle per me, queste sciocchezze, ma mi hanno invaso fino a
tracimare. Ve ne chiedo perdono.
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