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  Sono grato a Ileana Benga ed a Bogdan Neagota, giovani borsisti rumeni, per avermi 
invitato ad aprire il Convegno su “Religiosità popolare tra antropologia e storia delle religioni” 
organizzato per loro iniziativa dall’Accademia di Romania in Roma. 

Un tempo ebbi rapporti abbondanti e ricchi di amicizia con il mondo rumeno. Ma gli anni 
passano e sempre più triste si fa intorno il vuoto, nella memoria che si sfolla, come dice Montale. 
Ma quella memoria si riaffolla anche. Come in quei vasi che, pieni d’acqua, hanno sul fondo un po’ 
di sabbia che al piccolo pesce prigioniero dà l’illusione d’essere in mare: fino a che il vaso è fermo, 
la sabbia è quieta e l’acqua limpida; ma se appena un poco lo urtate, quel vaso, la sabbia sale dal 
fondo, il limpido s’annebbia e i sentimenti si turbano. L’invito a questo incontro ha scosso il vaso e 
la sabbia, levandosi, m’ha riportato al 1953, quand’ero giovane borsista a Parigi: il Musée de 
l’Homme, Constantin Brailoiu, la raccoltina di canti funebri rumeni pubblicata in Francia da Horatiu 
Borza e la recensione che poi ne feci su La Lapa, la rivista che mio padre fondò e diresse dal 1953 
al 1954 e che io continuai nel 1955. Poco tempo dopo, le ricerche sulla storia degli studi italiani di 
folklore mi fecero scoprire o riscoprire gli scritti che, a cavaliere della metà dell’Ottocento, Carlo 
Cattaneo, Graziadio Isaia Ascoli, Carlo Tenca, Giovenale Vegezzi Ruscalla dedicarono alla lingua e 
poi a quei canti popolari romeni cui nel 1855 aveva dato fama europea Vasile Alecsandri.  

Di questi più antichi contatti tra le due culture feci rassegna in uno scritto del 1969 intitolato I 
rapporti italo-rumeni nella filologia demologica e pubblicato in un numero della rivista Il Veltro 
interamente dedicato alla Romania. Ma tre o quattro anni prima mi ero anche imbattuto in una 
suggestiva similarità italo-rumena: quella tra l’invocazione fior di…degli stornelli italiani e il frunză 
verde di certi canti romeni. Col titolo Un problème de forme et de contenu à propos de la stylistique 
de la versification, ne riferii nei Cours d'été e nei Colloques scientifiques dell'Università di Bucarest 
tenutisi a Sinaia dal 25 luglio al 25 agosto 1966 (ed ho qui dinanzi le pagine ingiallite di quel 
vecchio fascicolo poligrafato). Che giorni lieti, d’amicizia e di studio, furono quelli, vividi nella 
memoria, pur dopo quarant’anni! Quell’edificio già dei Re, la meravigliosa cappella in cui 
dormimmo (o forse fu nel corpo di guardia, con davanti i cannoni?), i bagni con i servizi di 
porcellana istoriata in bassorilievi… E i tanti colleghi ospitanti e dialoganti nel reciproco farci 
amici, cugini di lingua, Cazacu, Lascu, Bîrlea, Coseriu, Iordan, e Dumitru Pop che qui voglio 
ringraziare per il ricordo che oggi ha voluto farmi pervenire, il dottor Oancea cardiologo … E i 
vostri meravigliosi straordinari misteriosi monasteri, e a Bucarest l’Istituto di Folclore allora diretto 
da Mihai Pop e tutti quei cilindri di cera, grandioso lavoro di avanguardia svolto dal vostro grande 
musicologo; e i ripetuti incontri con Mihai Pop negli anni dei seminari semiologici all’Università di 
Urbino. Mi è caro anche ricordare che lo scritto di Sinaia, col titolo Canti rumeni e stornelli italiani, 
ha poi trovato luogo tra gli studi sul “parallelismo di versus transformati” di cui si occupa il mio 
volume di Ragioni metriche del 1988. 

Quanto al tema della nostra giornata odierna, anche qui la memoria mi porta indietro, ai tempi 
in cui in Italia le sole discipline che oggi diciamo antropologiche erano l’Etnologia e la Storia delle 
tradizioni popolari, mentre la Storia delle religioni, con la sola eccezione dell’opera di Raffaele 
Pettazzoni e della sua scuola romana, era sostanzialmente studio delle sole religioni classiche. In 



quegli anni – alla metà del secolo che ora si chiude – il problema della religiosità popolare 
tradizionale si pose anzitutto nei termini del libro famoso, e bellissimo, di Carlo Levi: Cristo si è 
fermato a Eboli. Ed Eboli si configurò come confine non solo geografico (Nord e Sud), ma anche 
economico-sociale (città/campagna, mondo borghese e mondo contadino) e di gerarchia (centro e 
periferie, religione ufficiale e religione popolare, cultura egemonica e culture subalterne).  

Era in sostanza il problema della esistenza di culture diverse all’interno della stessa nazione, ed 
anzi dell’intera Europa; era il problema che allora dissi dei dislivelli interni di cultura. Formatisi 
come? Una delle vie, e quella di maggiore interesse in materia di religiosità popolare, apparve allora 
essere quella che fu detta la “politica culturale” della Chiesa, e cioè il complesso degli atteggiamenti 
teorici e dei comportamenti pratici che le gerarchie ecclesiastiche, divenute dominanti, assunsero ed 
esercitarono nei confronti delle pratiche e delle concezioni religiose precristiane (paganesimo, 
idolatria e simili) ormai respinte alle periferie (le campagne e le contadinanze) ma per secoli 
tenacemente radicate..  

In materia, come ho più volte notato, estremamente rappresentative appaiono due diverse 
operazioni condotte da Papa Gregorio Magno. Inviò Agostino in Inghilterra a convertire gli Angli, e 
le istruzioni iniziali furono che distruggesse i templi e gli idoli pagani. Poi però, mentre Agostino 
era ancora in viaggio, Gregorio cambiò di avviso: i templi non andavano distrutti; Agostino dove 
solo toglierne gli idoli e sostituirli con la Croce e gli altri simboli cristiani. Così gli idolatri 
continueranno ad andane nei luoghi di culto cui sono abituati, ma ora, quasi senza avvedersene, vi 
incontreranno la verità cristiana. E’ quella modalità della politica culturale della Chiesa che 
potrebbe dirsi assorbimento, ed alla quale dobbiamo, che so, se i solstizi contano ancora tanto nel 
calendario cerimoniale cristiano, dal San Giovanni al Ciclo dei dodici giorni. Ma Gregorio Magno 
seppe usare anche la modalità opposta (non per nulla fu un grande). Rivolgendosi infatti ai nobili ed 
ai possidenti di Sardegna, li invitava ad usare mano ferma contro quanti si ostinassero nell’idolatria: 
se sono liberi, scriveva, gravateli di tasse, e se sono servi  gettateli in prigione. Al duro 
respingimento, lungo i secoli, furono soggette numerosissime gentilitates: pratiche ed usi d’origine 
precristiana, condannati e combattuti in decine e decine di Concili e Sinodi come errores e 
consuetudines non laudabiles, e tuttavia a lungo vitali, con ostinata forza.  

E’ il caso, tra moltissimi altri, di quella lamentazione funebre cui m’è accaduto di accennare 
all’inizio e di cui vedo si parlerà in questa prima giornata di lavori. Istituto cerimoniale di 
remotissima antichità e di larghissima diffusione, fu combattuto anche prima del cristianesimo – 
dalle leggi di Solone alle Dodici tavole di età romana – ed anche nel mondo islamico. Nettisima poi, 
e decisa, l’opposizione cristiana, per verticale contrasto di concezioni: la lamentazione è 
disperazione, mentre per il cristiano la morte porta sì dolore ma realizza anche la speranza. 
Tetragona di contro fu la resistenza che per quasi duemila anni l’uso ha opposto alle condanne di 
Concili e Sinodi: le prime che siano note risalgono se non erro al VI secolo, ma ancora nel 1373 
Francesco Petrarca protestava vivacemente contro l’usanza a Ferrara, e tra il 1951 e il 1955 Ernesto 
De Martino registrò lamentazioni funebri in Lucania ed io in Sabina e nel Molise. Ed a guardare più 
da vicino questo lungo percorso si coglierebbero indicazioni significative sui rispettivi stati di forza 
tra cristianesimo ufficiale e tradizioni cerimoniali e religiose precristiane perduranti come religiosità 
popolare (o volgare) al suo interno: dai tempi in cui la chiesa punisce l’uso del pianto con pene 
pecuniarie si passa ai tempi in cui lo punisce privando il morto dell’estrema unzione. Palese la 
differenza. Nel primo momento la Chiesa è ancora sostanzialmente esterna, rispetto ai 
convincimenti profondi ed agisce con una operazione di dominio, ossia di pura forza. Nel secondo 
momento la Chiesa agisce sulle coscienze e pone il fedele di fronte all’alternativa tra due suoi 
valori: se vuoi conservare il valore tradizionale (la lamentazione) perdi il nuovo (il sacramento), e se 
vuoi il nuovo devi abbandonare il vecchio. La Chiesa ormai è egemone ed alla lunga il sacramento 
vince. 

Queste alcune delle modalità e delle dinamiche culturali della religiosità popolare, così come ci 
veniva offerta e prospettata dal mondo popolare tradizionale di allora e dai quadri di riferimento 
storico-teorici del tempo (più tardi la pur breve esperienza al santuario messicano di Chalma 



confermò da un lato quei quadri ma aprì anche altre prospettive di analisi – topografia dei recinti 
della sacralità – che però qui tralascio). 

Ma oggi? Le stratificazioni sociali di allora sono dissolte; i rapporti tra centro e periferie mutati; 
la velocità delle comunicazioni ha quasi cancellato le territorialità di lingue, dialetti, fogge. Che ne 
è, in questo quadro, della religiosità popolare tradizionale? Per certi versi parrebbero esistere ancora 
profonde continuità di memoria. L’anno scorso, in una frazioncina dove passo le estati, duecento 
anime o poco più, la nostra viuzza fu invasa dal fumo dei fuochi d’artificio per il passaggio del 
Santo che veniva a stare per un anno in una casa tra la piazzetta detta Le Casacce e il largo detto Là 
da Paco. Ed una donna mi sorrise dicendo: “Oh il bell’odore di una volta!”. Ma il fumo degli spari 
cerimoniali affascina ancora i giovani? Se no, quelle feste moriranno, o forse vivranno solo come 
mummie.  

Mi torna in mente, sabbia mossa dal fondo, un gruppo di pellegrini su due file, visti lungo la 
strada, in Ungheria presso al confine con la Romania dove poi passammo la notte in auto, costretti 
da un alluvione. L’immagine si fissò perché di rimbalzo mi portò all’infanzia nel mio paese di 
nascita, marsicano, e gli uomini e le donne di ritorno dal Divino amore, cantando (stonati, mi 
pareva, e sbagliavo): “…e le tre pperson’ divine…”, che poi risentii dal documentario 
cinematografico del 1939 che per la prima volta vidi al Musée de l’Homme, a Parigi, trent’anni 
dopo gli anni marsicani. 

Malinconie di giovinezza estinta. La parola spetta invece a chi ancora le è prossimo e più 
ancora a chi oggi pienamente, lui felice, ne gode.  
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Le metafore mortuarie ed il morire 
 

CONCLUSIONI ALLA FINE DELLA PRIMA PARTE DEI LAVORI 
 

Alberto Mario Cirese 
 
 

Oggi siamo stati su un terreno duro, arduo, mortuario, voglio dire la 
parola violentemente. Mi pare sia giusto che lo si faccia. Personalmente devo 
dire che trovo spesso un po’ troppo consolatoria la rapidità con cui slittiamo 
sopra certi temi; credo che la cosa sia invece più dura. La morte è morte: 
lasciatelo dire a chi, per legge di natura, c’è un po’ più vicino di quanto non 
siate voi. Ecco, la morte è morte, e come morte va affrontata. Non mi 
piacciono i discorsi che ho sentito fare anche da un qualche filosofo nostrano 
con barba che va per la maggiore anche nella politica attuale, che “ tanto ogni 
giorno si muore un poco.” Altro sono le metafore mortuarie, altro è il morire. 
Era questa la ragione di un mio dissenso nei confronti di Morte e pianto 
rituale di Ernesto De Martino, per il quale ci sarebbero delle morti che sono 
morti in vita che sono peggio della morte-morte. No! La morte è un’altra 
cosa, e quelle bellissime immagini che abbiamo visto in quel cimitero 
rumeno, nel documentario presentato dalla professoressa Sabina Ispas, lo 
dicono con forza: tutta quella gente nel cuore lo porta, il senso della morte. 
La morte vera è quella che dopo tre giorni è come l’ospite. Quella è la morte. 
La morte è un cadavere che bisogna seppellire! E’ a partire da questa realtà 
durissima che, secondo me, poi si possono fare i passi verso un continuare, se 
ci sarà. Quelle contadine credono nella continuazione. Sicuramente credono 
nella continuazione, nella maniera più assoluta. Molti di noi non ci credono. 
O molti di noi non ci sperano, magari avrebbero piacere di crederci.  

La morte reale richiede non la retorica, richiede la sofferenza effettiva, il 
senso della morte, della quale possiamo avere paura. A me non è ancora 
successo d’averne paura. Però sto aspettando per vedere. Mi auguro che non 
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avvenga. Ma se ti prende, amico caro, se ti prende, no, mica che voglio che 
abbia paura! Io credo che dobbiamo avere il coraggio di parlarne, anche 
laicamente, con la crudezza necessaria. Ritengo che ci voglia una crescita 
forte per poterla poi prima di tutto accettare per noi stessi. Le morti di cui 
parliamo sono le morti degli altri, anche carissimi. Mio padre settantunenne, 
mia madre novantottenne, e ora Domenico Campanelli, forse il mio amico 
più caro, che è morto il 4 di febbraio ed io l’ho saputo il 10 di giugno. Però, 
come le altre, è la morte di un altro, e non la mia. Avevo scritto una poesia 
che diceva "siamo tutti morti, Armando, Adriano, Marcello, alcuni già senza 
respiro nelle oscure tombe, altri ancora qui, ma per poco.” Così della morte di 
Domenico Campanelli seppi solo per caso: volevo leggergli quelle parole che 
rimandavano ai tempi giovanili quando ci scrivevamo lettere coi versi di 
Montale: ”portami il girasole impazzito di luce”, oppure “tu ridi che per 
sillabe mi scarno”, oppure “paese di ferrame alberature a selva nella polvere 
del vespro”, erano i versi e la poesia della nostra giovinezza; ed ora Linda mi 
risponde: ”Memè è morto il 4 febbraio.” Che fai, allora? Aggiungo due versi: 
"Aspettami, Memè, tra un poco arrivo!”  

Tocca anche a me! Io credo che l’idea della morte, che è stata sempre la 
morte degli altri, dovremmo viverla adesso anche come una imminenza 
personale. E il viverla come una imminenza personale forse fa intendere 
meglio, più a fondo, come la trattano quelli che ritualmente la stanno 
trattando perché non è soltanto il dolore singolo, mio, tuo, suo, scriviamo i 
versi, gettiamo un fiore, facciamo un gesto, no! C’è qualche cosa di rituale,  
nel senso ch’è qualcosa di culturalmente condiviso, cioè che si agisce 
secondo una serie di regole, quelle alle quali in qualche modo De Martino si 
ribellava giudicando quei cerimoniali come in qualche modo ipocriti, perché 
comandati ad essere. Forse il sentirsi invasi dal senso dell’imminenza della 
morte può portare a pensare che ci sentiamo meno soli e forse abbiamo meno 
paura se siamo collegialmente, in qualche modo inquadrati. A me è parso di 
sentire un senso di consolazione reciproca in tutte queste contadine con le 
loro fascine di legna e il loro fuoco; il senso del non essere soli, di essere un 
esercito di persone che si avvia ad aggiungersi all’esercito dei morti. Essere 
soli, da soli di fronte all’eterno, ma non in solitudine. Voglio dire tutti 
insieme di fronte all’eterno, che poi magari non c’è. Ma che, allora, però? Se 
l’eterno non c’è?  

Dovevo tenerle per me, queste sciocchezze, ma mi hanno invaso fino a 
tracimare. Ve ne chiedo perdono.  
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