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Forme di canto politico popolare 

 

Quante volte nella storia dello stato unitario italiano, le masse popolari si sono sentite 

veramente rappresentate dai ceti dirigenti? dallo Stato e dalle sue istituzioni: carabinieri, prefetti, 

ministri e agenti delle tasse, commissari di leva e giudici? Gli scrittori più avvertiti hanno messo in 

rilievo più volte questo che è il difetto fondamentale della nostra formazione statale e della nostra 

struttura politica: la non integrazione delle masse popolari nella vita dello stato. Ricordate quel 

figlio di Padron ‘Ntoni nei Malavoglia di Verga, che va a morire a Lissa senza sapere neppure di 

che guerra si tratti? E ricordate le figure di contadini che in piedi, in fondo alla sala in cui siedono i 

galantuomini, ascoltano, simboli eloquenti nel loro silenzio, i discorsi elettorali, non a loro rivolti, 

di Francesco De Sanctis? E ricordate il senso di terrore con cui i contadini lucani del libro di Carlo 

Levi parlano di Roma, non capitale del loro stato, ma potenza estranea e nemica? In effetti lo stato 

tradizionale non ha saputo né voluto immettere nel vivo della vita nazionale le classi popolari, ne ha 

costantemente respinto le esigenze e alienate le coscienze. E’ apparso solo come ente repressivo, 

che chiede e non dà; ed ha generato uno stato d’animo di avversione e di protesta che ancora oggi 

persiste anche nelle sue forme meno progredite (pur se per tanta parte degli strati popolari il senso 

di estraneità, la protesta anarcoide, l’avversione impulsiva risono trasformati in richieste precise di 

partecipazione alla direzione della vita statale). Di questo stato d’animo meno moderno, e tuttavia 

ancor oggi vivo e significativo, è dato cogliere documenti nella poesia popolare. Vi sono canti in cui 

la dualità del mondo statale egemonico e di quello popolare subalterno si manifesta con forza e nei 

quali si configura una protesta decisa, anche se storicamente inadeguata. Conosciamo tutti, ad  

esempio, quel sentimento di simpatia che ancora vive in molti strati sociali per il colpevole 

perseguito dalla forza pubblica o dalla giustizia; o la paura  e la diffidenza che suscitano i tribunali, 

la giustizia, gli agenti dell’ordine. Non si tratta, come forse potrebbe pensarsi, di atteggiamenti 

sentimentali; lo stato d’animo di simpatia per il carcerato o per il brigante (a parte tante 

considerazioni storiche che qui dobbiamo tralasciare) è una forma della non raggiunta unità interna 

della nazione. E più impermeabile si dimostra l’organismo statale tradizionale alle esigenze di pane, 

di libertà, di vita delle masse popolari, più violento e anarchico si leva il canto di protesta. La 

prigione diventa il simbolo della ingiustizia umana; ogni carcere diviene una Pastiglia: 

 



Pozza morì ammazzate le galere, 

lo muratore che l’ha fabbricate, 

lo scarpillino che ha messe le prete 

lo fabbro che l’ha fatte le ferrate. 

 

Lo sdegno popolare si muove ancora, con questi versi, lungo una strada tradizionale: le 

maledizioni non individuano ancora la radice del male. Che hanno a che farci, infatti, il muratore, lo 

scarpellino e il fabbro? Ma nascono anche canti più precisi, pur se ancora anarcoidi e velleitari: 

 

Pigliasse n’accidente al brigattiere 

che ha messo carcerato lo mio amore; 

gli ha dato trenta giorni de condanna, 

pigliasse n’accidente chi comanda. 

 

Che mai possono significare la giustizia, l’ordine pubblico, la difesa del corpo sociale contro 

il delitto comune per gli “umili” che, pur sfruttati, sono esclusi dalla stato che con quelle istituzioni 

e con quei mezzi si difende? E’ naturale quindi che sia nata un’epopea del carcerato: vittima sempre 

dell’ingiustizia, simbolo della sofferenza dei poveri per i quali “non c’è giustizia”, come diceva 

Renzo. E quasi a ripetere il modello stilistico del famoso Orologio della Passione (che narra di ora 

in ora le sofferenze di Cristo) nasce quello che potremmo chiamare l’Orologio del carcerato: 

 

Tutti sti carbiniri 

So tutti maliditti: 

ci mittene le manette 

ce portano ‘n prigione. 

Ce cunzegnane a re guardiane, 

co nu mazze de chiave mmane, 

ce portane e ce arrinchiudene 

dentre a nu camerine. 

Quante so le sette e meze 

Ce ve ru secondine, 

Co na faccia d’assassine 

Ru buon giorno ce ve a da. 

Quande so le nove  e meze 



Ce portano la pagnotta: 

meza crude  e meza cotta, 

come se po campà? 

Quando so l’undici e meze 

 ce portane la minestra: 

 meze coppine a testa, 

come se po campa’?  

 

Ed altrettanto naturale è che la leva appaia come una rapina di affetti e di braccia da lavoro, 

contro cui si alza, anche se soltanto sentimentale, la protesta del canto. 

 

Pozza pigliana goccia a Manuelle, 

la meglio gioventù va sotto l’arme, 

li brutti l’ha lassati pe le donne. 

 

E con maggiore energia:  

 

E lo ragazzo mio è de leva: 

‘ccidenti a li governi e chi li paga, 

chi è stato il primo fusse n’galera. 

 

E se nei canti che sembrano più recenti l’avversione al servizio militare tace attenuata, non 

meno vivace rimane la protesta pr il trattamento che si riceve: 

 

Amore amore, dammi na pagnotta 

che il vitto del governo non mi basta, 

che per minestra fanno l’acqua cotta. 

 

Non occorre, io credo, sottolineare quanto questa letteratura politica popolare sia ancora per 

tanti rispetti, embrionaria e inadeguata al punto di maturazione storica che i problemi della 

unificazione interna della nazione hanno raggiunto: essa non contiene infatti la richiesta esplicita 

della trasformazione della strutture statali tradizionali, o l’affermazione del diritto delle classi 

popolari a partecipare alla direzione dello stato. Ma denuncia con chiarezza la frattura tra stato 

tradizionale e popolo; suona come atto d’accusa, tanto più duro quanto più ingenuamente violenta è 



l’espressione verbale. E ripropone alla coscienza culturale della nazione, l’urgenza della rottura del 

dualismo. E più fortemente sollecita ad operare perché l’anarchismo inconsapevole degli strati 

popolari meno moderni si risolva nelle consapevoli richieste delle forze più mature, e insieme 

divengano anima della nazione, fatta finalmente unitaria. Così che nel canto popolare, non più 

soltanto evasivo e rivolto al passato come in tante sue forme che esamineremo; non più soltanto 

maledicente come è nelle forme che abbiamo documentato, nasca una epopea nazionale e popolare 

quale quella che purtroppo solo in embrione nacque quando il canto dell’uccello messaggero 

d’amore si trasformò in canto di liberazione garibaldina: 

 

L’uccelin del bosco per la campagna vola. 

Dove sarà volà? In braccio a Garibaldi. 

Cosa gli avrà portà? Una lettera sigillata. 

Che ci sarà scritt? Di liberar l’Italia. 

Chi l’ha da liberà? Giuseppe Garibaldi. 

Chi l’è sto gran Giusè? L’è il dio dei volontar. 

Chi l’è sto Emanuel? L’è il re dei lazzaroni. 
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