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NOTA
Paginette a matita (che allora chiamai effusione diaristica: 19 giugno) scritte tutte,

meno l’ultima, su un blocchetto ed un quadernino durante il servizio militare prestato -
ventuno-ventiduenne - dal 2 febbraio al 9-10  settembre 1943 come allievo ufficiale di
complemento nel XIVº Reggimento di Fanteria, XIº Battaglione d'Istruzione, Iª Compagnia,
Iº Plotone (dalle Casermette di Gradisca d'Isonzo la Compagnia si spostò in Toscana: Sesto
Fiorentino, Villa Rodocanacchi a L’Ardenza presso Livorno, Pisa, Altopascio di Lucca; si
dissolse un paio di giorni dopo l’armistizio dell’8 settembre). Due note furono segnate in
giugno a Rieti e Greccio, durante una breve licenza; l’ultima nota è del 24 novembre, di
nuovo da Rieti.

I 67 foglietti del blocchetto e del quadernino originali sono qui riprodotti con la corre-
zione di qualche lapsus e con poche integrazioni o note poste tra parentesi quadre [  ].

*
Sulle vicende nel 1943 dell’XIº Battaglione d'Istruzione (“cravatte azzurre”, come tutto il

Reggimento) ha scritto un libro Rosario D’Agata (Uomini allo sbando - Altopascio 8 settembre
1943, ed. Greco, Catania 1993) che inoltre ha dedicato cuore a più di vent’anni di raduni
annuali dei commilitoni di quel tragico anno. Il 28 novembre 1996 gli mandai la lettera che
riproduco:

Caro D’Agata,
mi prende stasera, stanotte, la voglia di scriverti. Non che non l’abbia avuta pri-

ma, caro custode dei nostri lontani ricordi da Gradisca d’Isonzo ad Altopascio di
Lucca. Ma sempre qualcosa mi fermava. Che? Non lo so. Come non so perché non
sono mai venuto ai raduni né ho scritto. D’Agata, Sartori, Bana, Cantalamessa, Bo-
nafaccia, Franceschini... E Neni, dolce cara memoria, tenera fanciulla nel suo affet-
tuoso servirci a quei tavoli di cui non ricordo le tovaglie ma certo ancora dentro mi
porto il caldo festoso calore mentre la tragedia incombeva; ed una volta la rividi a
Gradisca, e ritrovo la lettera che scrisse a mia madre, da poco morta quasi centena-
ria. E quel tenente che ci spiegava il puntamento a paline e non sapeva dirci perché
così si chiamasse? e quello che raccontava le ceste che aveva empito d’occhi in Ju-
goslavia? e l’addestramento contro i carri armati fatto con gli sgabelli della camera-
ta? e il giuramento, a Redipuglia? e prima, appena arrivati, quando in piedi sul carro
armato un generale arringava gli sloveni fanciulli accasermati con noi ma prigionie-
ri, e il divieto di varcare il fiume in libera uscita, e il Carso, le marce, il percorso di
guerra, Montale, Ungaretti: si sta come d’autunno sugli alberi le foglie... Livorno,
L’Ardenza, le postazioni antisbarco occupate dagli sfollati, la dissenteria a Villa
Rodocanacchi, l’esame da caporale il 9 settembre, il cortile di quella scuola ad Alto-
pascio in cui per un attimo pensammo di poterci asserragliare contro i tedeschi, ed il
tenente che scioglieva le righe e proclamava l’adunata a Gradisca (“ricordatevi di
portare le coperte se no me le addebitano”)... passava la storia e non so se noi lo sa-
pevamo.

Caro Rosario, hai fatto e scritto buone cose in memoria di quegli anni: sei
l’archivio umanissimo del XIVº Reggimento Iº Battaglione. Anche se tardi, ti dico
grazie e perdonami se non l’ho fatto prima. Ho ritrovato certe mie “diaristiche effu-
sioni” di allora. Le ho trascritte ma non divulgate. Ora che il cinquantenario è pas-
sato te le mando: sono tutte chiuse in sé stesse, privatissime, ma forse ti ricorderan-
no i luoghi in cui fummo insieme ventenni. Vorrei mandarle anche a Sartori e ad al-
tri, ma non so dove. Un abbraccio.
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pp. 1-3 Gradisca 10/2/43

V'è un tempo della vita nel quale spontaneamente ci si esamina. Forse son più
i momenti dell'esistenza nei quali il bisogno d'attendere con cura ad una verifica
puntuale di tutti i moti dell'anima, di tutto il fatto e di tutto il non fatto, affiora
alla coscienza inevitabilmente. E da bambini ci hanno abituati ad un meccanico
e pur sincero consuntivo di fine e principio d'anno, e da grandi l'abbiamo ripe-
tuto spesso al termine d'ogni mese e d'ogni settimana e perfino d'ogni giornata,
quando la condotta della vita quotidiana tanto al di sotto si tiene delle remote
intenzioni (abuliche?) da spingerci ad un passeggero rimpianto delle ore perdute
e ad un soltanto romantico proponimento di coerenza. Pure non sono queste le
ore vere dell'esame completo. O meglio, non lo sono state per me.

Occorreva che ad una ad una dall'anima cadessero le illusioni (?). Che ritor-
nassi dalla vita rarefatta e individuale di un solipsismo neppure compiutamente
chiarito, ad una più vera comprensione del valore reale, completo, sociale di
ogni atto.

È forse allora che si compie, per chi un simile viaggio abbia compiuto, l'atto
più importante dell'esistenza: la decisione.

Se avessi da tracciare le linee della mia avventura psicologica (ho timore di
chiamarla spirituale) anteriore a questo momento, fisserei come termine di par-
tenza, coincidente nel tempo col primo affiorare dei pensieri limpidi (chiariti)
alla coscienza, un lunghissimo immobile momento di astrattezza che non so
chiamare altro che con un inadatto e spropositato nome: idealistico (veramente
inadatto).

V'era attorno a me solo una limpidissima atmosfera di cristallo, illimitata. In
essa gli uomini, distaccati dalla loro umanità, si muovevano seguendo gli impul-
si di un meccanismo trascendente (non avevo coscienza completa, e neppure
terminologica, di tale condizione ideata, ma solo una pallida intuizione) a modo
degli astri che spesso restavo a contemplare.

* * *
pp. 4-5 [alle Casermette] 14.2.43

I
Oggi c'è un vento a fior di terra: smuove le carte, volta qualche buccia sulla

terra marrone del campo. Al muro si ferma: di là gli alberi invernali sono fissi ed
immoti contro l'azzurro incupito del cielo. Bassi, sulla linea dell'orizzonte, cu-
muli bianchi e neri restano singolarmente statici, con i contorni fermi e decisi:
solo una scalea si muove a distendersi in una ferma linea azzurrina.

Le peste dure di ieri ammorbidiscono i loro contorni ghiacciati, si illiquidi-
scono in molli pozze fangose.
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Passano oltre il muro i bimbi dell'asilo, cantando. Di qui risponde sorpreso il
canto delle voci già gravi. Sulle pertiche ondeggiano i ragazzi arrampicati. Fa-
miliari tonfi di un pallone sulla distesa erbosa, e rare figure corrono con grida
brevi senz'eco.

A gran distanza il volo malato di un corvo si perde nelle nubi.

"E del tempo fu sospeso il corso".

Da qualche ora nessuno passando mi vede disteso a terra con i libri accanto.
Forse sono tra quelli che calciano il pallone carico di mota; o dietro il muro
orlato di tegoli, tra i bimbi delle scuole, che cantano.

* * *
pp. 6-8 20.3.43

Alla mattina seguivamo le strade lungo il fiume. Si camminava silenziosi per
lunghi tratti con gli occhi ora a terra, per momenti che parevano di lunghi minuti
ed erano di secondi, ora sul fiume azzurro e trepidante come un mare in bonac-
cia. Alle rive la profondità lievemente scemava, e la trasparenza scopriva il
fondo coperto di ghiaia bianca che riportava alla memoria la sensazione piace-
vole e dolorosa dei piedi nudi sulle pietre tondeggianti.

A volte, più di rado, ci volgevamo al cielo, ai monti più lontani, alle colline
che orlavano parte dell'orizzonte più prossimo, rotto nella sua continuità da
qualche campanile, gonfio e panciuto al culmine. Ci giungeva, remoto, il suono
d'una campana. Lo stesso che avevamo udito d'improvviso in qualche aperta
mattina di campagna, quando ci si alza presto e si sa che lungo le strade s'incon-
treranno certo i carri dell'erbe e i contadini e le prime fanciulle mattiniere lungo
le siepi, con gli occhi ridenti.

Anche qui apparivano silenziosi sulle ruote morbide, alle svolte, leggeri car-
rozzini carichi di verde, o sbucavano da viottoli traversi e il conducente tirava le
redini perché il cavallo volgesse la testa e non s'impaurisse. Da lontano poteva-
mo scorgerli, ma era piacevole non notarli fino a che non ci fossero al fianco.
Così come si attendeva che oltre l'argine, sul fiume, o lungo i cigli della strada
apparissero le fanciulle, col capo basso, e un lieve sorriso, frettolose verso alte
case piene di vetri.

Si ricomponeva ogni volta il paesaggio, necessario concorrere di elementi le-
gati da una forza non nota e pur naturale che a noi lo rendeva familiare e nuovo,
stupiti un po' ogni volta, a voler pensare, della sua compiutezza.

* * *
p. 9 marzo '43

L'altra notte udii sonare le ore da un vecchio campanile. Tocchi lenti e sonori,
cadevano pianamente nell'oscurità, che s'incupì al loro cessare. Attorno, per
molti chilometri, non v'erano piazze né campanili. Ma si creò subito il sogno
della vecchia città in cui agli angoli e sotto gli archi l'ombra si addensa, ed ai lati
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della strada s'indovinano le facciate severe dei palazzi e dentro fredde sale e
cortili;

* * *
p. 10 Gradisca 29 [20].3.43

Ti guardo tremante
pioggia di un paese non mio.

E pensavo che non m'importasse di nulla!

* * *
p. 11 29 [20].3.43

Oggi ho pensato d'essere morto: la vita continua anche senza di me. Forse mi
accorgo che ci sono con me gli altri; e la mia vita è parte della vita del tutto, ma
non le è essenziale.

Forse è a questo che aspiro: farne cosa che lasci, al suo finire, dietro di se un
vuoto.

* * *
pp. 12-13 29 [20].3.43

Ma non posso accettare la confessione: dentro confuso si agita il pensiero e
con sé combatte per non piegarsi, attratto invece dalla dolcezza dell'abbandono.
Non si può vivere su di uno schema fissato per suggestioni. E tanto meno su
quelle torbide d'un giorno d'intelligenza. Ma neppure posso dire ancora "Signo-
re, mio asilo - misericordia".

La strada che io ora cerco può darsi sia quella dell'attore cui tutti, quasi tutti i
volti son leciti. Pure forse una cosa da quello mi differenzia: la coscienza d'avere
un volto mio che un giorno si svelerà, se non è questo mutevole e vario che si
adatta. Attendo il mio nascimento con l'ansia di chi sa che verrà il dolore.

* * *
pp. 14-15 [alle Casermette] 21.3.43

II
Ma cresce il vento, sembra riempire il vasto campo e rovesciarsi oltre il mu-

ro: turbinano la carte sollevate alla folata più forte e i rami si agitano oltre i
tegoli, gemendo. Quasi ad un ordine dato tutto si muove ormai di nuova vita.
Urlano a squarciagola i ragazzi dietro il pallone che rotola lontano; distaccati
come foglie sembrano spiccarsi dalle pertiche, e nuovi uccelli non prima visti
invadono il cielo su cui le nubi corrono.

È qui il centro del vento, da me disteso, e si riflette agli altri; qui solo batte
violento il terreno e volta le pagine, velocissimo, dei libri. Il canto, tenuto a
lungo sulla nota, ricade, si frantuma in piccoli gridi, dilegua o ritorna, seguendo
le ventate.
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Ormai precipita questo mio giorno, passato l'attimo del suo culmine. Attimo
eterno, che non cadrà con gli altri che la memoria ha dispersi e cancellati, cui
non sappiamo dare un volto, smarriti a volte nel ricercarli, quando ci accorgiamo
delle ore passate senza nostra coscienza.

Se ogni giorno avesse un attimo che la memoria conservi!

* * *
pp. 16-17 24.3.43

a Roberto1

Mi strugge oggi il desiderio di Villa Celimontana. Le mattinate di sole, dietro
il Colosseo, in attesa! La strada al culmine pareva cessare, raggiunto l'orizzonte.
Poi di là precipitavano le auto silenziose, ed entravano pel cancello, coi libri di
scuola sotto il braccio, sorridendo timide ed ardite a un tempo, le fanciulle cui il
senso della piccola colpa dava un tremito nuovo allo sguardo.

Silenziosa accoglieva la prima saletta dopo lo squillo del campanello. Oh i li-
bri, quei libri, e l'aria queta delle stanze, amabile rifugio luminoso! Ed i sedili, al
sole. Hanno ancora per me sapore di Tibet, Neanderthal, e di bimbi e balie. La
vita più antica e la nuovissima. Le terre più lontane e il nostro sole.

Dolci mi sembrano quegli studi silenziosi e la nostra compagnia al margine
della ghiaietta dei viali.

* * *
pp. 18-21 [senza data]

Mi tormentavo l'altra sera per conoscere d'onde mi venisse la necessità del
rapido voltarmi per cogliere il volto ed i gesti d'una donna anziana che conduce-
va al pascolo le oche: l'avevo sorpassata senza notarla.

Forse, mi sembrava, è amore alla vita. È bisogno non obliabile, mi dicevo, di
seguire l'esistenza altrui; necessità di averla più vicina. Altra cosa mi suggeriva
invece la riflessione più meschina: che fosse solo curiosità senza significati.

Ma se è la forma, l'unica forma che in me possa riconoscere, di amore alla
vita (che coesiste), è anche via per la comprensione del senso della vita.

Questo mi racconsolava un poco dal terrore di quell'improvviso moto, ma non
riusciva a soddisfare la segreta insaziabilità della mia autoconoscenza, che ora
m'è divenuta abituale; insopprimibile ondeggiare dello spirito tra i chiarimenti e
i crolli improvvisi.

Fu invece più tardi che riuscii - un poco sottratto alle influenze letterarie che
macchiavano il pensiero ed ai riferimenti culturali - a chiarire quel gesto.

Alla curva appariva il volto giallino d'una casa dalle finestre serrate, un po'
smorta pur nel chiarore del tramonto quasi senza nubi. Tracciava su quella ardite
insenature il fogliame degli alberi.

1 [Roberto Colangeli, perduto amico reatino che non lesse mai queste righe. A Villa Celimontana, oltre al
giardino di bimbi e di alunne in vacanza abusiva, c’era (e c’è) la Società Geografica Italiana con la sua
biblioteca preziosa in cui preparai l’esame di Storia  e geografia dell’Asia centrale.]
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Ebbi un attimo di sorpresa. Miracolosamente equilibrato nella contemplazio-
ne durai sospeso senza riferimenti, come all'apparire dell'incognita esistenza.

Non resse l'armonia alle sopravvenienti riflessioni, e si franse sotto l'urgenza
di domande che chiedevano significati e valori, che oltre il giallo ed il verde
cercavano coscientemente volti ed aspetti, m'imponevano la quotidiana fatica
d'essere cosciente, di darmi ragione. Dubitai anche d'aver sostato, e non piuttosto
d'aver creduto di sostare. Ed ancora dubito.

Servì la brusca riflessione a darmi la chiave d'un primo segreto.
Là io avevo attinto la liberazione; 2

* * *
p. 22 27.5.43

Disteso sulla terra
(forse caduto dal cielo
o nato dall'erbe)
sono parte di te
Divina Indifferenza.

* * *
p.23 30/5

Questa che porto con me
pacata tristezza,

(che rompe talora in tempesta)
è la pena
della mia gioventù
deserta d'amore.

* * *
p.24 31/5

Chi mai ti disse, giovane fanciulla, i moti, i gesti, sguardi, volto, voce acer-
ba (aspra)?

Così i giovani animali cui tu somigli, portano con sé ignari la gioia e la pena
(peso) dell'oscura necessità delle leggi biologiche.

* * *
p. 25 1/6

(ad una fanciulla tredicenne)
Fanciulla,
chi t'insegnò

2 [Seguono parole cancellate (“fuori dell'alternanza di dubbi e chiarimenti”)]
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l'agili movenze
e il riso breve
con cui ci turbi,
e t'educò la voce
(ad aspre cadenze?)
a cadenze profonde?

Ravviso le misteriose
presenze della natura.

Così i giovani animali
cui tu somigli
portano con sé la gioia
della loro oscura necessità.

* * *
p. 26 2/6/43

Il destino dell'uomo mi appare oggi simile a quello d'una bestia che una volta
immaginai orrendamente mutilata e vagante per i misteriosi meandri d'una tana
altrui.

* * *
pp. 27-29 6/6/43

Necessità di chiarire la mia posizione. Non egoismo. Ma comprensione che le
mie decisioni riguardano me solo e che sono strettamente necessarie per la pro-
gressiva chiarificazione di me a me stesso, per la mia salvezza. Ad ognuno di
noi, immagino, interessa degli altri tutto quello che ci tocca in qualche maniera.
Il che non vuol dire che tutti si sia egoisti, cioè rapportatori dell'altrui ad un utile
materiale dell'io empirico. Il porre come termine del proprio viaggio se stessi
compiutamente realizzati non esclude né comprensione, né solidarietà, né altrui-
smo, né carità.

Queste non sono di ostacolo alla comprensione di se stessi né sono incompa-
tibili con la meta unica destinata.

——————

Si decide perché c'è qualcosa da decidere (Ercole sceglie una strada perché
c'è dinanzi a lui un bivio). Si opta per una o altra cosa perché ci sono cose tra cui
scegliere. La scelta è insomma fondata sulla indeterminatezza di alcune situa-
zioni e sulla volontà di orientarle in un senso preciso. La quale volontà, il qual
senso sono precisati da una situazione (stato d'animo (?), tendenza (?), orienta-
mento (?)) precedente alla situazione stessa. Si cerca così nella scelta, nell'assu-
mere la problematicità della decisione (nel senso che le cose possono andare
diversamente dal proposto), nella accettazione del rischio implicito ad ogni
scelta la conferma futura dell'atteggiamento anteriore all'atto di decisione.

È questo il significato della conferma del passato che si cerca nel futuro, co-
me la cerca l'esistenzialismo?
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* * *
p. 313 12/6/43

Attenzione ai gesti inconsulti, alle precipitate risoluzioni, alle fanciullaggini.
Quando si ha già una fisionomia un solo atto può guastare irrimediabilmente

quanto si è con fatica o naturalmente costruito.
Vale a dire: bisogna aver coscienza di quel che si può e deve fare e di quello

che ci è negato, perché solo il misterioso rapporto con quella assenza è compati-
bile col nostro volto.

* * *
p. 32 14/6/43

Potere rasserenante delle mattine d'estate. Lieve vento tiepido, nuvole accese.
I pensieri corrono calmi, limpidissimi. Si vede più chiaro senza i turbamenti dei
pomeriggi. Gioca in questo una parte di rilievo anche il sesso che meno pesa alla
mattina.

Stamane meglio avvertivo quei rapporti il cui pensiero ora mi occupa. E fi-
nalmente comprendo assurdo il desiderio di qualcosa che non abbia rapporti
(leggi), neppure il rapporto con l'assenza dei rapporti (una legge di essere senza
leggi). Solo il nulla può essere così fatto. Ed ogni esistente è tale in quanto è
fornito di rapporti che lo limitano, ampliano, configurano.

Rapporti di spazio e di tempo.
* * *

p. 33 Sagrado-Fogliano 15/6/43

Il vento odora come di mare.
Ma questo luogo è già altrove.

Il treno che rallenta
porta ancora lumi di stazioni notturne
dove gente dorme sulle panche.

Riconosco i cortili
e l'afa segreta delle stanze.

Nelle case a quest'ora girano
donne scarmigliate.

3 [A pagina 30, senza data, un testo tronco e annullato con una sbarra trasversale: “Mi attrae il pensiero che
ciascuno di noi porti in sé una originaria forma che partecipa dei due sessi. L'esperienza psicologica e
sessuale me ne dà oscuri avvertimenti. Non in forme pervertite, naturalmente. Ma in diversi turbamenti,
come ad esempio nel comprendere le ragioni di oscure tenerezze mie ed altrui, nel riuscire a volte a
chiarirmi il significato di attrazioni e repugnanze. Fui tentato anzi ad un certo momento di fondare su
questa duplicità sessuale una teoria dell'amicizia se non me ne avesse tenta”]]
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* * *
pp. 34-35 Cimitero di Sagrado 19/6/43

Stamane son d'aria verde i tuoi cipressi, pinnacoli arditi. La luce toglie volu-
mi e pesi e lascia pure forme, zampilli verdi.

Non ho in quest'ora memorie, né il pensiero dei tuoi morti mi turba, né giunge
voce dalle tue povere tombe, dal fiume dal piano dai monti. Sono perfetto dinan-
zi a te nella mia essenza. Solo immagini d'un colpo accettate. Ma tutto potrebbe
dissolversi in trasparenze aeree e non ne sarei sorpreso.

Il giorno che inizia è compiuto nella immobilità di questo attimo e non hanno
moti e pensieri, come i cipressi, quei pochi soldati che siedono fermi assorti sul
tuo muro di cenere. Son lieto dei colori: è in essi soltanto, oggi, perfetta letizia.

Ma perché il tempo si avvolge? Riporta un'altra ansia i moti consueti del cuo-
re ed oltre l'attimo riprende vita la vita dei giorni senza nome. S'inizia il nuovo
anno per la mia esistenza4, ma porta il pegno di questa luce.

* * *
pp. 36-37 Gradisca 19/6/43

Sono troppo preoccupato d'un mio personalissimo problema perché possa ri-
solvermi a scrivere d'altro. Pure mi preoccupano egualmente problemi più vasti:
l'ambiente, gli altri, e soprattutto il tutti noi ed i miti caduti ed i risorgenti. Una
pratica azione politica mi appare ora remotissima, anche se talvolta pressante
sento l'esigenza di fare qualcosa. Ma le minuzie di un gioco assai piccolo mi
attraggono sempre meno ed avverto l'esigenza di prepararmi sempre più tecni-
camente. Per ora tutto questo resta semplice velleità e non saprei neppure segna-
re, fuori di queste pagine, quei pochi pensieri che alimento; per essi mi par
sempre che occorra una cornice diversa dalla attuale e le mie forze non sempre
giudico sufficienti a mutare lo stato presente, neppure in minima parte. Da cui il
rifiuto di impegnarmi in altro che non sia questa effusione diaristica.

* * *
pp. 38-39 21/6

Cicada: Perché l' amore è significato per il fuoco?
Tansillo: Lascio molte altre cagioni; bàstiti per ora questa: per che così la co-
sa amata l'amore converte ne l'amante, come il fuoco tra tutti gli elementi at-
tivissimo è potente a convertere tutti quelli altri semplici e composti in sé
stesso.

Bruno, Degli eroici furori, parte prima, dialogo primo
——————

Pel valore di saggezza approssimativa dei proverbi, e per la loro "ingenuità",
cioè attingimento per la via del buon senso e non per quello della ricerca:

4 [Era il ventiduesimo compleanno.]
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Cicada: Dicono volgarmente, e per proverbio, che l'amore fa dovenir li vec-
chi pazzi e li giovani savi.
Tansillo: Questo inconveniente non accade a tutti i vecchi, né quel conve-
niente a tutti i giovani; ma è vero di quelli ben complessionati, e di mal
complessionati questi altri.

Dove si nota la distinzione empirica e superficiale del proverbio adombrare
solo la sostanza dell'unica distinzione che potesse logicamente farsi.

* * *
pp. 40-42 Rieti 28/6

Scrivere un incitamento alla Solitudine, una popolata solitudine. Solitudine e
isolamento.

Abbandono e controllo. Norma che non eluda la libertà d'ogni scelta e non sia
il segno d'una debolezza. Libertà che non sia vuoto contenente cui ogni conte-
nuto sia permesso. Storicità dell'io; meglio, l'io (empirico), la persona cioè, visto
nel suo svolgimento cronologico (nella sua avventura insomma), e nel suo avere
un punto di partenza ed uno di arrivo non solo come perfezione o perfettibilità,
ma come termini accettati o respinti entro i quali è pur necessario muoversi in un
qualsiasi rapporto. Ma oltre il mio c'è l'altrui. Sua presenza, suo valore, sua
storicità.

Ecco la popolosa solitudine: significa in fondo dover decidere con le proprie
e non le altrui forze. Nessuno può aiutare l'artista (Morley, Tuono a sinistra). Ed
anche l'aiuto alla persona è solo esterno, e intimo diviene solo allorché si cerchi-
no i propri fantasmi dietro le parole degli altri. Cioè si sia anche allora sé, tesi a
se stessi. Questa è la popolosa solitudine, questa è la folla della società trascen-
dentale, del colloquio del me con me stesso, popolato d'immagini, di apporti,
suggerimenti, che sono ancora me.

Frequentissima solitudo.
——————

Nota questi versi di Valéry dall'Ape:
D'un àlacre tormento
bramo l'offesa: meglio
compiuto e vivo un male
che una dormente pena.

E pensa ad Ungaretti:
Morire come ecc.5

5 [Morire come le allodole assetate / sul miraggio // O come la quaglia / passato il mare / nei primi cespugli
/ perché di volare / non ha più voglia // Ma non vivere di lamento / come un cardellino accecato (Agonia in
Allegria)]
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* * *
p. 44 Greccio 29/6

ne appare luminoso il monastero bianco sul nero monte

* * *
p. 45 Sesto Fiorentino 16/7/43

Il grido della donna che ha partorito un mostro

* * *
pp. 1-10 6 Villa Rodocanacchi7 3/8/43

A ben guardare, ha emozionato assai più la falsa notizia di un armistizio che
quella del reale cambiamento di governo. La pace oggi è una aspirazione più
forte della libertà. Rappresenta una necessità più urgente e come tale è un pri-
mum.

Quanto poi alla credibilità di notizie diffuse da fonti incerte: le piacevoli han-
no facilmente presa sugli animi ingenui e suscettibili di eccessivi abbandoni ai
propri desideri. I pessimisti le rigettano invece per principio: non si verifica mai
nulla di quello che si desidera troppo. (Ma tutto questo è generico). Una ottima
preparazione psicologica dell'animo pubblico alla credibilità di un fatto sensa-
zionale è data dalla precedente diffusione di altra notizia sensazionale che lascia
in dubbio e poi si rivela vera.

Tenere presente, per la prima osservazione, che le reazioni di cui parlo si so-
no manifestate in ambiente di disciplina militare.

——————
Ho l'impressione, leggendo i giornali, che in questi giorni si stiano preparan-

do, nonostante le sempre più contrarie apparenze, i presupposti di un armistizio
onorevole per noi.

Raccolgo gli elementi: tra il nuovo governo italiano e quello tedesco non ci
sono stati scambi di cortesie e riconoscimenti ufficiali. Riserbo assoluto da ambo
le parti che nei giornali italiani assumono l'aspetto di freddezza. Certo può anche
non essere importante: ma indica da parte nostra il desiderio di riservarci la
possibilità di decidere al di fuori della fittizia aria di amicizie personali italo-
tedesche. "Tenere fede alla parola data" è una frase che può divenire equivoca.
L'amicizia diventa alleanza. E questo è già molto, non solo per gli sviluppi della
guerra, ma anche per la comprensione che dimostra verso i reali sentimenti del
popolo nostro rimasto al Risorgimento antitedesco.

Ancora: la parola "vittoria" non è più pronunziata e come quella che troppo
irrita il realistico sentimento degli italiani che conoscono ormai le nostre e le

6 [Di qui cominciano le pagine del quadernino.]
7 [Conservo qui, per affezione,  la grafia che usai nel manoscritto anche se in una carissima sua lettera del
1996 Franco Sartori con garbo così mi segnalò l’errore: “io scrivo questo cognome con una sola c, nel
ricordo dello storico Emmanuel, specialista – come certo ben sai – di Rinascimento e della Roma papale”.
In quella Villa che sta in lieve altura presso L’Ardenza e Livorno, fummo allora attendati.]
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altrui possibilità, e come quella che troppo impegna, a disonore di un governo
ove ad essa non si tenga fede.

Terzo, e più importante: il parlare che si fa della guerra che continua, della
necessaria continuazione di essa come fondamento della libertà futura interna ed
esterna; il tentativo di interpretare certe manovre propagandistiche del nemico
come segni della sua debolezza o almeno come manifestazione della sua neces-
sità di volerci fiaccare con altri mezzi che non siano le armi belliche al fine di
accelerare la nostra caduta che le forze rimasteci mantengono ancora lontana; la
volontà di galvanizzare il popolo italiano parlando del suo onore ed, argomento
primo, della sua riacquistata libertà; tutti questi atteggiamenti dei quali ognuno
può vedere la progressiva accentuazione nella nostra stampa mi appaiono come
una finissima manovra politica che tende a rendere dura e faticata la vittoria
totale ed i successi parziali al nemico con lo scopo di patteggiare una tregua
d'armi con qualche carta a nostro vantaggio.

E se così è non si può che pensare bene del Governo Badoglio. Ma è esatta
questa interpretazione, o non mi spinge ad essa l'intenso desiderio che ho in
comune con tutti gli italiani, di una pronta chiusura di questa partita perduta
ormai da tempo? E può, nel caso si orienti come io penso, può questa manovra
sortire i suoi effetti?

a) susciterà cioè nel popolo reazioni favorevoli ad un irrigidimento supremo
che ci guadagni una pace onorevole?

b) lo sforzo supremo cui si tende ci consentirà di patteggiare prima che le for-
ze siano esaurite (condizione essenziale questa per un mite armistizio)?

c) accetterà il nemico limitazioni alla sua volontà? (ossia: siamo ancora per
lui un ostacolo tanto grave da farlo divenire clemente?); e non sarebbero le sue
richieste incompatibili con le necessità militari di quella guerra che a fondo
vuole condurre contro la G[ermania]?

d) si trova poi l'Inghilterra in condizioni di parziale difficoltà o nella necessità
di accelerare la nostra caduta? Oppure si comporta così non perché ne abbia
stretta esigenza ma per non lasciare alcunché di intentato per accelerare la fine
tedesca?

Non nutro fiducia eccessiva in questo generoso sforzo del nuovo governo: la
pace ad ogni costo mi sembra l'attuale mito del popolo; almeno tale appare a me
per le osservazioni nel campo militare (che è limitato e di natura specialissima
per cui alla sua considerazione necessita il raccordo di altri elementi psicologici)
e nel campo del popolo minuto con cui sono venuto a contatto in questi ultimi
tempi per ragioni di servizio (da tener presente che questo popolo minuto è stato
duramente provato dalla guerra: è il popolo livornese).

So che altre osservazioni dovrebbero farsi per chiarire tutta la questione, ma
non ho la calma sufficiente per organizzare tutto in un quadro più persuasivo.
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* * *
pp. 11-19 Villa Rodocanachi 15/8/43

Quando si dice "io non ho nessuna fede" ci si dimostra nella generalità dei ca-
si molto superficiali.

Dicevo altrove che un "essere" senza legge non può umanamente concepirsi;
un essere, dico, che non abbia alcuna legge, neppure quella di esserne privo.

Un qualcosa non ha le necessità biologiche che qui possiamo assumere come
leggi: non deve mangiare, dormire ecc.; non deve neppure nascere e morire; non
è sottoposto a nessuna delle condizioni della vita biologicamente intesa: nutri-
zione, riproduzione e sensibilità8 spontanea. Biologicamente non è vivo. Ma a
questa negatività che afferma la sua mancanza di leggi, ecco si contrappone una
affermazione: il qualcosa è biologicamente morto. È costretto cioè dalla neces-
sità di non averne.

Questa pietra è morta: non ha le tre leggi della vita; non è quindi un essere
animato perché si sottrae a quelle leggi; gli resta la legge di non averne, di essere
un minerale inanimato.

Con l'esempio fatto si è chiarito finora che: se un q. c. [qualcosa] si sottrae a
un determinato gruppo di leggi oltre che alle altre leggi particolari della sua
diversa natura (per la pietra, tolte le leggi biologiche, restano quelle fisiche che
non erano in discorso affatto), resta sottoposto alla necessità di non avere le
leggi alle quali si è sottratto.

Ma procediamo: se un qualcosa si sottrae anche ad ogni legge fisica, ad es. il
pensiero, avrà le sue leggi interne, poniamo rigore logico e coerenza, ma anche
la necessità di non sottostare alla gravità, alla tridimensionalità, all'attrito ecc.

Ed il pensiero di un pazzo si sottrae alle leggi comuni del pensiero e sarà illo-
gico, incoerente, disunito: privo di leggi, si dice comunemente (ma anche super-
ficialmente); sappiamo invece che una sua legge c'è, ed è quella di non averne
alcuna in comune col savio.

Portando ancora oltre il processo di assenza di leggi, fino ad escluderle tutte,
si potrà arrivare a concepire un qualcosa che non ne abbia alcuna, né biologica
né fisica, né logica né morale. Si giungerà all'annullamento di ogni norma, al-
l'arbitrio puro ed astrattissimo. Arbitrio che però non può sottrarsi alla legge di
essere arbitrio; alla norma di non aver legami e necessità di alcun genere.

Immaginiamo l'agire, o anche il non agire, di un qualcosa perfettamente arbi-
trario ed anarchico: possiamo mai concepire la sua azione sottratta anche alla
norma della sua illogicità, della sua arbitrarietà, della sua anarchia? Se perdesse
la legge di essere illogico diverrebbe logico; da essere arbitrario si cambierebbe
in autoritario.

Così il nulla soltanto, tanto difficile a concepirsi, può risultare privo di tutte le
leggi, anche di quella di esserne privo. Questo quando di esso non si parli; che se

8 [Intendeva dire motilità, come ci avevano insegnato le lezioni di Puglisi, professore di Scienze al Liceo
Terenzio Varrone di Rieti]
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poi anche del nulla vogliamo predicare qualche cosa, ecco che esso diviene il
"ciò che non è" e sottostà ad una legge.

Solo l'annientamento completo, assurdo abisso inimmaginabile, può distrug-
gere ogni cosa, anche la necessità di distruggere. Solo ciò che non è e non può
tendere all'essere e non ha neppure la volontà di tendervi e neppure quella di
rimanere ... Impossibile. Non può definirsi senza creargli dei rapporti anche con
l'assenza delle leggi, e con ciò stesso dargli una norma. È una mostruosa fanta-
sia.

Il medesimo processo sin qui seguito per la legge può ripetersi per i rapporti
incoscienti o inconsci che legano ogni cosa in quanto tale, definibile o no, con
tutte le altre. Ed anche qui l'assenza assoluta di rapporti, anche di quello che lega
con l'assenza dei rapporti stessi, può immaginarsi proprio solo del niente mo-
struoso, umanamente inconcepibile.

E per la fede? Accadrà la stessa cosa? È concepibile un uomo privo di ogni
fede? Può immaginarsi vivo chi non abbia fede neppure nel proprio atteggia-
mento totalmente scettico?

Bisogna esaminare compiutamente questo problema.

* * *
pp. 20-21 Pisa 22/8/43

Lungarno Galileo: alte case col volto in ombra; la luce si raccoglie nelle vaste
vetrate. Poco lume all'orizzonte che pian piano si affioca e dà vita solo alle
acque del fiume levigate. La vita umana, con l'incupirsi dell'ombra, sembra
affondare nell'acque, ritrovare lì la sua realtà vera.

File di case dalle persiane serrate. Il mondo non ha interesse che per l'umanità
che lo vive. Lo sguardo non osa posarsi sulle scure masse dei fabbricati, pur così
suggestive nel crepuscolo. Cerca qualche finestra illuminata, dove un'esistenza
animi le case.

È straordinario come tutto divenga presente in questi istanti. Ricordi "l'afa se-
greta delle stanze"? Così ora.

* * *
p. 22 Rieti 24 nov. 1943

Vento e sole fanno allegria.

* * *

________________________________________________________________
Finito di impaginare il 10 novembre 1999
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