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Gli uomini che hanno assunto oggi il compito di giudicare
chi in Italia meriti l'inferno e chi il paradiso pare che si. ri-
fiutino di giudicare a fondo i giovani: tra condanna e assolu-
zione ci hanno assegnati al limbo.
E' giusto: abbiamo poca responsabilità per quello che è ac-
caduto. E se non vi fosse in fondo alle anime giovanili una
estrema scontentezza di noi e degli altri, quasi si potrebbe
pensare che in un mondo di dolori e di lotte abbiamo final-
mente trovato un luogo di tranquillità: perfetta da cui non
vale la pena di uscire. Ma al disotto dell'euforia dell'irre-
sponsabilità la scontentezza c’è. E noi, più indulgendo ad
essa che analizzandola, siamo soliti ripetere l'abusata la-
mentela del tradimento dei padri. Non ci rendiamo conto
cioè che evitiamo di prendere l'unica strada che potrebbe
condurci fuori della nostra condizione di disagio per porci di
fronte alla nostra responsabilità personale: se andassimo al
fondo del nostro malessere senza indulgenze per noi stessi,
se ci giudicassimo severamente, vinceremmo l'inerzia inve-
ce di accarezzarla e potremmo tentare la vita invece di la-
mentarcene.
Un duro giudizio di noi su di noi stessi. Altrimenti anche noi
che più o meno siamo ancora nei limiti che Dante fissava
per l'adolescenza rischiamo di iniziare la vita con un tradi-
mento, con una defezione. E questa volta non vi saranno at-
tenuanti.

* * *

Tradire e disertare è estremamente facile per quella parte
della nostra generazione di cui qui tentiamo di riferire
l’esperienza. (E ci si perdonino le generalizzazioni e il noi
che indica solo coloro che in questo scritto riconosceranno
in tutto o in parte la propria vicenda).
Alla radice di tanti stati d'animo, persino dietro quella
«quanto è bella giovinezza» che molti ripetono e che suona



così ferocemente ironico per i nostri anni perduti, per la no-
stra adolescenza distrutta da fatti tanto più grandi di noi, è
possibile riconoscere un segno comune. Una bandiera che
copre con la sua ombra schiere di giovani senza fede e senza
speranza, senza nostalgie e senza aspettazioni, disilluse, di-
sincantate, insensibili. Una bandiera che ha nome indiffe-
renza e diffidenza. Ecco le ultime divinità sopravvissute alla
morte di tutti gli dei, i miti anti-mito, le ingenuità negatrici
di ogni ingenuità. La nostra vita si basa su di una negazione.
Tutti conoscono le strade che ci hanno condotto a questa
meta: ognuno di noi le ha percorse in questi ultimi anni. E'
stato il non dover decidere ed il dover simulare gli entusia-
smi più vani e irrazionali; è stato lo scoprire il vero volto dei
miti sotto la maschera; è stato il desiderio di trovare quiete
ad ogni costo; è stato il bisogno d'essere sinceri, di assurgere
ad una superiore serenità che condannasse tutti gli errori e
non cadesse in Scilla per evitare Cariddi.
L'intelligenza sembrò fornirci la salvezza: una intelligenza
fredda, spregiudicata, senza slanci e senza abbandoni paga
di piccoli voli, piena di sé, non crudele né buona, ma amara
ironica mordace corrosiva, piena di velleità e di pigrizia. Un
mondo senza illusioni, senza superstizioni, senza oscura-
menti, illuminato. Un nuovo illuminismo, ma carico di ri-
serve scettiche, privo di angosce e di gioie: un illuminismo
senza entusiasmi. Come dire una totale indifferenza, una
totale ignavia.
Qualcuno un giorno farà la storia di questi anni perduti, anni
non d’adolescenza ma di invecchiamento nei quali si sono
estinte proprio quelle virtù che l'irrazionalità dei miti pre-
tendeva da noi: l'animosità, la fede, il coraggio. Nacque tra
tanto sventolare di bandiere e d'ideali un sacro orrore per
ogni retorica e per ogni esaltazione. E retorica ed esaltazio-
ne furono e sono per noi ogni commozione, ogni sentimento
che anche poco si dilunghino dalla spregiudicata insensibi-
lità dell'intelligenza. Orrore dunque per l'ingenuità dei miti,
l'inutilità delle utopie, per i gesti grandiosi, perfino per gli
eroismi, giudicati falsi e inutili.
Fu un desiderio di equilibrio e di sincerità. un bisogno di fu-
ga, l'amarezza di vivere in un mondo che non si ha la forza
di cambiare. una confessione d'impotenza. Fu una forma di
opposizione: è divenuto il tratto più saliente del nostro stato
d’animo.



Quando si è scoperto il facile gioco che permette di ricono-
scere sotto ogni gesto, per eroico che sia, l'agguato d’un in-
teresse ed anche in sé stessi si è giunti a considerare eufemi-
smi amore e disinteresse: quando ogni virtù è apparsa. con
feroce evidenza un vizio mascherato e su noi stessi s’è pro-
vato quanto sia semplice simulare e dissimulare, solo le più
sottili forme di furberia ironica e disonesta possono conser-
vare un valore esemplare. Chi poteva dunque impedirci di
precipitare là dove siamo precipitati, se sul vertiginoso
cammino verso l'insensibilità non abbiamo trovato né l'auto-
rità degli altri né la nostra forza morale che ci porgessero
aiuto?
L'autorità interiore è morta. La serietà dell’impegno morale
non ha sopravvissuto alla distruzione dei miti la nostra fero-
cia contro l’ingenuità e l’irrazionalità, la nostra aspirazione
ad un mondo d'intelligenza si sono risolte in una generica
negazione di tutti i valori umani. Il nostro spirito ha preso
una facile tinta di immoralismo che non gli concede di
sfruttare neppure quelle energie positive che vi sono nella
nostra critica amara e scontenta.
Senza maestri dunque, né dentro né fuori di noi. E senza
amici.
Da quando scoprimmo la necessaria precarietà della nostra
vita e delle nostre opere, e l'assoluto si frantumò sotto i
pressanti assalti della nostra spregiudicatezza, un terribile
senso di provvisorietà ci dominò. Chi di noi ignora che assai
poco di quel che il mondo oggi fa e dice conterà oltre i con-
fini della nostra generazione? E come potevamo non smar-
rirci conosciuta l'enormità dei compiti e l'animo: che occorre
per realizzarli? Da allora sorse in, noi un enorme complesso
d’inferiorità, un senso di sconfitta che si è tramutato per lo-
gica reazione in vanità e presunzione. L'ironia divenne la
nostra patria: si scherni chi tentava quello che noi non ave-
vamo la forza di tendere. L'ironia fu la nostra difesa guar-
dinga,. la maschera lo strumento di repressione di ogni slan-
cio. La esercitiamo su noi stessi nel ristretto giro delle nostre
amicizie, attraverso il gioco sottile della confessione, vani-
tosa e compiaciuta come ogni esercizio di sincerità privo
d’impegno morale. Altro che soavità, dolce e cortese virtù
negatrice di ogni mordacità che spinge a fuggire scherno ed
a cercare amici!
I giovani camminano oggi a gruppi di due o di tre: oltre la
piccola cerchia regna l'incomprensione. Il sentimento del-



l'amicizia non riesce a dilatarsi in un affetto più comprensi-
vo ed umano, non crea intenti comuni, non apre gli orizzon-
ti, ma preclude contatti vasti e profondi, impedisce d'amare
gli altri e il mondo.
Perché la chiave del mondo è l'indifferenza, la regola morale
la diffidenza. Stanchezza e noia dominano lo spirito giova-
nile che esaurisce tutte le sue energie a conservare intatti i
suoi cristalli senza luce, le sue geometrie senz'anima.. E
tutte le capacità d'espansione che il nostro spirito possiede
sono concentrate in quel noi che tanto spesso usiamo e che
se da un lato è un vezzo, dall'altro è un tentativo di alleviare
il senso di sconfitta che portiamo nell'animo (e che ci ripu-
gna di confessare) cercando di dividerlo con altri, attribuen-
dolo magari a chi non l’ha mai provato e se ne va felice per
la sua strada.

Eppure non ci riesce di sperare. C’è in questo scetticismo
una energia sopita ma non distrutta che preme dall'interno,
incrina i cristalli, scompiglia la geometria. La nostra disin-
cantata visione del mondo, il nostro scettico sorriso che ne-
ga il bene e le Idee generose non è forse la guardinga difesa
di chi a quel bene, a quella generosità profondamente aspi-
ra? Le facili negazioni di ogni candore di ogni ingenuità di
cui sino ad oggi ci siamo compiaciuti non sono anche esse
candori e ingenuità?
Sinora l'anima nostra, più offesa che malata e perciò so-
spettosa e diffidente, non ha saputo usare del bisogno di sin-
cerità che per scoprire quanto in noi c'era di male. Ed una
volta lanciata nel gioco non ha saputo più uscirne. S’è arre-
stata alle prime dolorose scoperte ed ha creduto di possedere
il segreto del mondo. Ecco che l'ingenuità è rinata proprio
su quel terreno dove sembrava che non dovesse più alligna-
re. E' rinata perché essa non è più come l'innocenza che una
volta perduta non si riacquista, ma è il costante residuo del
pensiero non ancora affrontato criticamente, è la nostra ri-
serva di vita. E' come la fede che vive anche dove è negata.
Per questo invochiamo su noi giovani il giudizio di noi stes-
si: se quella obbiettiva, spregiudicata, intelligente freddezza
che abbiamo portato contro tutti i miti e tutte le illusioni si
rivolgerà contro se stessa, noi compiremo il passo che ci
porterà fuori della diffidenza e dell’indifferenza: ci farà
comprendere che l’amarezza e lo scontento non sono rifiuto
della vita e negazione di ogni perfezione, ma sono l'aspira-



zione ad una umanità migliore che ci giustifichi, ci dia ra-
gione di vita e di lavoro.
In questo nostro tentativo di giudicarci forse ci porteremo
dietro anche le caratteristiche negative del nostro stato
d'animo, forse ci riuscirà soltanto di fornire confusi docu-
menti di passionalità (come può darsi. sia il caso di questo
scritto); pure avremo compiuto lo sforzo decisivo di porci
fuori del nostro stato, di guardarci con occhio riflesso, di es-
sere contemporaneamente giudici e giudicati. Non potrà
mancare la conquista di una autocoscienza più approfondita
e morale di quella che oggi possediamo.
Il mondo dei sentimenti che vive anche negato al fondo di
ogni anima potrà assumere una funzione solo se sapremo
che nella nostra indifferenza c’è una esigenza morale che se
non fosse soddisfatta ci rigetterebbe per sempre nel limbo
delle inutilità. La nostra crisi è parte della crisi morale di cui
soffre il mondo. Abbiamo perduto 1'ancoraggio. Il mito
della razza, il mito della nazione, il mito della classe, hanno
distrutto anche i patrimoni ideali più solidi. Il grossolano
realismo politico ha ucciso disinteresse e carità. In questo
nostro cammino per saldare di nuovo individuo e umanità,
rotti gli antichi anelli di congiunzione, dovevamo dunque
distruggere e individuo e umanità? Forse doveva essere così.
Ed ora ci troviamo come chi abbia nuova certezza della
quale gli appaia per ora solo il volto negativo: e non potendo
perciò usarla non sa. più rimpiangere quello che ha lasciato,
e non riesce a decidersi ad andare avanti. Questo è
l’illuminista senza entusiasmi: uno che sa, ed è bene che lo
sappia, che nulla vi è di nuovo e che non ci si può aspettare
il regno dei cieli sulla terra; che non vi sono né panacee né
elisir di lunga vita; che gli uomini hanno deboli forze e vo-
lontà di bene ancora più deboli. Ma non sa, ed è questo il
male, che bisogna avere la forza di vivere in un mondo così
disincantato e disilluso, in cui la radura dove mormora eter-
na l’acqua di giovinezza è l’oggi, se sull'oggi, alla luce di
una forza morale si sa operare. Un giudizio su noi stessi è. il
primo avvio verso una soluzione. Solo a patto di questo
sforzo di ulteriore riflessione potremo salvare quanto c'è di
buono nella nostra visione del mondo: il desiderio di sere-
nità equanime, di autocontrollo, di sincerità, di chiarezza ra-
zionale che non significheranno più rinuncia e comoda elu-
sione dei doveri, ma, ci apriranno una strada maestra.



Altrimenti, e non sarà stato un male, saremo definitivamente
disfatti.
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