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Gli uomini che hanno assunto oggi il compito di giudicare
chi in Italia meriti I'inferno e chi il paradiso pare che . ri-
fiutino di giudicare afondo i giovani: tra condanna e assolu-
zione ci hanno assegnati a limbo.

E' giusto: abbiamo poca responsabilita per quello che e ac-
caduto. E se non vi fosse in fondo alle anime giovanili una
estrema scontentezza di noi e degli altri, quasi si potrebbe
pensare che in un mondo di dolori e di lotte abbiamo final-
mente trovato un luogo di tranquillita: perfetta da cui non
vale la pena di uscire. Ma a disotto dell'euforia dell'irre-
sponsabilita la scontentezza c’'e. E noi, piu indulgendo ad
essa che analizzandola, slamo soliti ripetere |'abusata la-
mentela del tradimento dei padri. Non ci rendiamo conto
cioé che evitiamo di prendere l'unica strada che potrebbe
condurci fuori della nostra condizione di disagio per porci di
fronte alla nostra responsabilita personale: se andassimo al
fondo del nostro malessere senza indulgenze per noi stess,
se ci giudicassmo severamente, vinceremmo l'inerzia inve-
ce di accarezzarla e potremmo tentare la vita invece di la-
mentarcene.

Un duro giudizio di noi su di noi stessi. Altrimenti anche noi
che piu 0 meno siamo ancora nel limiti che Dante fissava
per |'adolescenza rischiamo di iniziare la vita con un tradi-
mento, con una defezione. E questa volta non vi saranno at-
tenuanti.

Tradire e disertare € estremamente facile per quella parte
della nostra generazione di cui qui tentiamo di riferire
|’ esperienza. (E ci s perdonino le generalizzazioni e il noi
che indica solo coloro che in questo scritto riconosceranno
in tutto o in parte la propria vicenda).

Alla radice di tanti stati d'animo, persino dietro quella
«quanto e bella giovinezza» che molti ripetono e che suona



cosi ferocemente ironico per i nostri anni perduti, per la no-
stra adolescenza distrutta da fatti tanto piu grandi di noi, e
possibile riconoscere un segno comune. Una bandiera che
copre con la sua ombra schiere di giovani senza fede e senza
speranza, senza nostalgie e senza aspettazioni, disilluse, di-
sincantate, insensibili. Una bandiera che ha nome indiffe-
renza e diffidenza. Ecco le ultime divinita sopravvissute adla
morte di tutti gli dei, i miti anti-mito, le ingenuita negatrici
di ogni ingenuita. Lanostravitasi basasu di una negazione.
Tutti conoscono le strade che ci hanno condotto a questa
meta: ognuno di noi le ha percorse in questi ultimi anni. E'
stato il non dover decidere ed il dover ssmulare gli entusia-
smi piu vani eirrazionali; e stato lo scoprireil vero volto dei
miti sotto la maschera; e stato il desiderio di trovare quiete
ad ogni costo; e stato il bisogno d'essere sinceri, di assurgere
ad una superiore serenita che condannasse tutti gli errori e
non cadesse in Scilla per evitare Cariddi.

L'intelligenza sembro fornirci la salvezza: una intelligenza
fredda, spregiudicata, senza slanci e senza abbandoni paga
di piccoli vali, piena di s& non crudele né buona, ma amara
ironica mordace corrosiva, pienadi velleitae di pigrizia. Un
mondo senza illusioni, senza superstizioni, senza oscura-
menti, illuminato. Un nuovo illuminismo, ma carico di ri-
serve scettiche, privo di angosce e di gioie: un illuminismo
senza entusiasmi. Come dire una totale indifferenza, una
totale ignavia.

Qualcuno un giorno farala storiadi questi anni perduti, anni
non d’ adolescenza ma di invecchiamento nel quali S sono
estinte proprio quelle virtu che l'irrazionalita dei miti pre-
tendeva da noi: I'animosita, la fede, il coraggio. Nacque tra
tanto sventolare di bandiere e d'ideali un sacro orrore per
ogni retorica e per ogni esaltazione. E retorica ed esaltazio-
ne furono e sono per Noi ogni commaozione, ogni sentimento
che anche poco s dilunghino dalla spregiudicata insensibi-
lita dell'intelligenza. Orrore dungue per I'ingenuita dei miti,
I'inutilita delle utopie, per i gesti grandiosi, perfino per gli
eroismi, giudicati falsi einutili.

Fu un desiderio di equilibrio e di sincerita. un bisogno di fu-
ga, I'amarezza di vivere in un mondo che non s ha la forza
di cambiare. una confessione dimpotenza. Fu una forma di
opposizione: e divenuto il tratto piu saliente del nostro stato
d’ animo.



Quando s e scoperto il facile gioco che permette di ricono-
scere sotto ogni gesto, per eroico che sia, I'agguato d' un in-
teresse ed anche in sé stessi s € giunti a considerare eufemi-
smi amore e disinteresse: quando ogni virtu € apparsa. con
feroce evidenza un vizio mascherato e su noi stessi s’ e pro-
vato quanto sia semplice simulare e dissimulare, solo le piu
sottili forme di furberia ironica e disonesta possono conser-
vare un vaore esemplare. Chi poteva dunque impedirci_di
precipitare |la dove siamo precipitati, se sul vertiginoso
cammino verso l'insensibilita non abbiamo trovato ne I'auto-
rita degli altri né la nostra forza morale che ci porgessero
aiuto?

L'autorita interiore € morta. La serieta dell’impegno morale
non ha sopravvissuto alla distruzione dei miti la nostra fero-
cia contro I'ingenuita e I'irrazionalita, la nostra aspirazione
ad un mondo dintelligenza s sono risolte in una generica
negazione di tutti i valori umani. Il nostro spirito ha preso
una facile tinta di immoralismo che non gli concede di
sfruttare neppure guelle energie positive che vi sono nella
nostra critica amara e scontenta.

Senza maestri dunque, né dentro né fuori di noi. E senza
amici.

Da quando scoprimmo la necessaria precarieta della nostra
vita e delle nostre opere, e l'assoluto s frantumo sotto |
pressanti assalti della nostra spregiudicatezza, un terribile
senso di provvisorieta ci domino. Chi di noi ignora che assal
poco di quel che il mondo oggi fa e dice contera oltre i con-
fini della nostra generazione? E come potevamo non smar-
rirci conosciuta l'enormita dei compiti e I'animo: che occorre
per realizzarli? Da dlora sorse in, noi un enorme complesso
d’inferiorita, un senso di sconfitta che si é tramutato per lo-
gica reazione in vanita e presunzione. L'ironia divenne la
nostra patria: s scherni chi tentava quello che noi non ave-
vamo la forza di tendere. L'ironia fu la nostra difesa guar-
dinga,. la mascheralo strumento di repressione di ogni slan-
cio. Laesercitiamo su noi stessi nel ristretto giro delle nostre
amicizie, attraverso il gioco sottile della confessione, vani-
tosa e compiaciuta come ogni esercizio di sincerita privo
d’ impegno morale. Altro che soavita, dolce e cortese virtu
negatrice di ogni mordacita che spinge a fuggire scherno ed
acercare amici!

| giovani camminano oggi a gruppi di due o di tre: oltre la
piccola cerchia regna I'incomprensione. Il sentimento del-



I'amicizia non riesce a dilatars in un affetto piu comprensi-
vo ed umano, non crea intenti comuni, non apre gli orizzon-
ti, ma preclude contatti vasti e profondi, impedisce d'amare
gli atri eil mondo.

Perché la chiave del mondo e l'indifferenza, laregola morale
la diffidenza. Stanchezza e noia dominano lo spirito giova
nile che esaurisce tutte le sue energie a conservare intatti i
suoi cristalli senza luce, le sue geometrie senz'anima.. E
tutte le capacita d'espansione che il nostro spirito possiede
sono concentrate in quel noi che tanto spesso usiamo e che
se daun lato & un vezzo, dall'altro e un tentativo di alleviare
il senso di sconfitta che portiamo nell'animo (e che ci ripu-
gna di confessare) cercando di dividerlo con altri, attribuen-
dolo magari a chi non I’hamai provato e se ne va felice per
la sua strada.

Eppure non ci riesce di sperare. C'é in questo scetticismo
una energia sopita ma non distrutta che preme dall'interno,
incrina i cristali, scompiglia la geometria. La nostra disin-
cantata visione del mondo, il nostro scettico sorriso che ne-
gail bene e le Idee generose non e forse la guardinga difesa
di chi aquel bene, a quella generosita profondamente aspi-
ra? Le facili negazioni di ogni candore di ogni ingenuita di
cui sino ad oggi ci slamo compiaciuti non sono anche esse
candori e ingenuita?

Sinora I'anima nostra, piu offesa che malata e percio so-
spettosa e diffidente, non ha saputo usare del bisogno di sin-
cerita che per scoprire quanto in noi c'era di male. Ed una
volta lanciata nel gioco non ha saputo piu uscirne. S' e arre-
stata alle prime dolorose scoperte ed ha creduto di possedere
il segreto del mondo. Ecco che l'ingenuita € rinata proprio
su quel terreno dove sembrava che non dovesse piu aligna-
re. E' rinata perché essa non e piu come |'innocenza che una
volta perduta non s riacquista, ma € il costante residuo del
pensiero non ancora affrontato criticamente, € la nostra ri-
servadi vita. E' come |lafede che vive anche dove € negata.
Per questo invochiamo su noi giovani il giudizio di noi stes-
si: se quella obbiettiva, spregiudicata, intelligente freddezza
che abbiamo portato contro tutti i miti e tutte le illusioni s
rivolgera contro se stessa, noi compiremo il passo che ci
portera fuori della diffidenza e dell’indifferenza: ci fara
comprendere che |’amarezza e |o scontento non sono rifiuto
della vita e negazione di ogni perfezione, ma sono |'aspira-



zione ad una umanita migliore che ci giustifichi, ci dia ra-
gionedi vitaedi lavoro.

In questo nostro tentativo di giudicarci forse ci porteremo
dietro anche le caratteristiche negative del nostro stato
d'animo, forse ci riuscira soltanto di fornire confusi docu-
menti di passionalita (come puod darsi. siail caso di questo
scritto); pure avremo compiuto lo sforzo decisivo di porci
fuori del nostro stato, di guardarci con occhio riflesso, di es-
sere contemporaneamente giudici e giudicati. Non potra
mancare la conquista di una autocoscienza piu approfondita
e morae di quellache oggi possediamo.

Il mondo del sentimenti che vive anche negato a fondo di
ogni anima potra assumere una funzione solo se sapremo
che nella nostra indifferenza ¢’ e una esigenza morale che se
non fosse soddisfatta ci rigetterebbe per sempre nel limbo
delleinutilita. Lanostracrisi € parte dellacrisi morale di cui
soffre il mondo. Abbiamo perduto 1'ancoraggio. Il mito
dellarazza, il mito della nazione, il mito della classe, hanno
distrutto anche i patrimoni ideali piu solidi. Il grossolano
realismo politico ha ucciso disinteresse e carita. In questo
nostro cammino per saldare di nuovo individuo e umanita,
rotti gli antichi anelli di congiunzione, dovevamo dunque
distruggere e individuo e umanita? Forse doveva essere cosi.
Ed ora ci troviamo come chi abbia nuova certezza della
guale gli appaia per ora solo il volto negativo: e non potendo
percio usarla non sa. piu rimpiangere quello che halasciato,
e non riesce a deciders ad andare avanti. Questo €
I”illuminista senza entusiasmi: uno che sa, ed € bene che lo
sappia, che nullavi e di nuovo e che non ci si puo aspettare
il regno dei cieli sullaterra; che non vi sono né panacee né
elisir di lunga vita; che gli uomini hanno deboli forze e vo-
lonta di bene ancora piu deboli. Ma non sa, ed € questo il
male, che bisogna avere laforza di vivere in un mondo cosi
disincantato e disilluso, in cui la radura dove mormora eter-
na |’acqua di giovinezza € I’ oggi, se sull'oggi, alla luce di
unaforzamorale si sa operare. Un giudizio su noi stess €. il
primo avvio verso una soluzione. Solo a patto di questo
sforzo di ulteriore riflessione potremo salvare quanto c'é di
buono nella nostra visione del mondo: il desiderio di sere-
nita equanime, di autocontrollo, di sincerita, di chiarezzara-
zionale che non significheranno piu rinuncia e comoda elu-
sione dei doveri, ma, ci apriranno una strada maestra.



Altrimenti, e non sara stato un male, saremo definitivamente
disfatti.
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