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Un pranto incomprensibile

Paese Sera Libri, 25/3/1950

Un povero vecchio impazzi tempo fa in Sardegna, ci racconta Enzo
Grazzini sul Corriere della Sera del 16 marzo (e Paese Sera sottolineava il
racconto nelle sue “ldee degli altri”); impazzi per lo sforzo di tenere a mente
I'infinito numero delle zanzare che andava uccidendo nella folle battaglia
individuale che aveva ingaggiato contro la malaria: “un anno dopo sarebbe
impazzito egualmente, ma di gioia” nell'apprendere che la malaria era vinta.
Forse. Ma alla sua morte l'avrebbero pianto e gridato con le stesse frasi, con
gli stessi gesti, con la stessa professionalita che tanto hanno colpito il
giornalista. “Ah, che mi si spezza il cuore! Ah, che giorno triste! Non arrivano mai a
finire i giorni di lacrime!”. Questo avrebbero in ogni caso ripetuto le donne,
inondando i visi di “lagrime a pagamento”; e la sorella del morto avrebbe
egualmente lanciato al feretro il suo rauco urlo di addio facendo l'atto di
strapparsi i capelli. E la sconcertata sorpresa del giornalista e dei suoi lettori
sarebbe stata identica.

Ben altro che la sola vittoria sulla malaria occorre perché i pastori e i
contadini di Sardegna, e di cento altri luoghi, entrino in un mondo umano
diverso. Anche in Sicilia, anche in Calabria si pagano donne per far piangere i
morti; e se in Abruzzo o in Irpinia non si danno compensi, tuttavia i lamenti,
gli urli e le lodi delle prefiche hanno sempre un tono “convenzionale” che fa
pensare, in ogni caso, che l'unica commozione gratuita e sincera sia quella
dello spettatore “civile” che vi assiste ed avverte un profondo disagio: la
sorpresa e lo sconcerto di assistere a qualche cosa di assolutamente
incomprensibile e inumano.

Quale punto d'incontro puo trovare la societa delle classi egemoniche, la
societa che politicamente si amministra a Montecitorio e socialmente si radica
nell'alta finanza e nella burocrazia, che artisticamente si diletta in Ungaretti o
in Dali, e filosoficamente si impersona, almeno oggi, in Benedetto Croce;
quale punto di incontro puo trovare con quest'uso di remotissima antichita,
quest'uso di barbaro sapore che consiste nel piangere pubblicamente i morti
con rozzi lamenti, con grida inarticolate e gesti forsennati?

Non vi sono che antichissimi e nascosti contatti, che spesso ci si rifiuta di
ricercare. Dietro le nostre spalle di moderni si stende un tempo in gran parte
ignorato, un tempo del quale abitualmente conosciamo e studiamo solo gli
aspetti piu simili alla nostra cultura, alla nostra psicologia: gli aspetti
egemonici. Dell'altra cultura, dell'altra psicologia, cioe delle manifestazioni
delle classi rimaste sinora subalterne in tanta parte del mondo, abbiamo o
ignorato o frainteso gli aspetti e i documenti. E quando un relitto di un'arcaica
cultura affiora con maggiore evidenza se ne trae tutto il colore locale che si



puo, e quel tanto di compassione che un umanitarismo innocuo consente, ma
si respinge ogni volonta o possibilita di spiegare, come e capitato a Grazzini:
“mi sfioro I'idea di cercare una spiegazione qualsiasi a questo fatto sia pure
approssimativa, ma dovetti convincermi che sarebbe stato folle
proponimento”.

Ma i relitti sono i, insopprimibili documenti della insufficienza della
nostra societa, della inadeguatezza della nostra cultura; le tracce evidenti e
recenti del costume delle prefiche giungono a Ovindoli ad Amatrice, quasi a
Roma, cosi come alle porte di Roma neppure vent'anni fa si compiva un
delitto per magia, alla ricerca di un tesoro. Anche se fosse vero che questi atti
sono soltanto manifestazioni minori e aberranti della stessa umanita che
costituisce le classi egemoniche, suonerebbero egualmente condanna per la
societa che ne consente la sopravvivenza.

I nostri letterati, i nostri filosofi nelle loro chiuse meditazioni affermano di
cercare valori universali. Ed a pochi chilometri da loro vivono altri uomini per
I quali quei valori non valgono e che da quei valori non sono spiegati. Cosa
divengono allora i nostri pretesi assoluti, i nostri cosi detti valori eterni? I
pastori di Nuoro fanno parte della nostra storia quando debbono contribuire
alla civilta degli altri con il lavoro, le tasse e il servizio militare. Ma quanto alla
cultura, sono di un altro mondo, un mondo che non conta, che e inutile,
impossibile, folle tentar di spiegare. L'eterno e l'universale sono dunque ben
poca e miserevole cosa: niente di diverso dalla separazione che consente ai
negri di viaggiare sullo stesso treno che porta bianchi e neri al lavoro, ma in
classi rigorosamente distinte; o dalla condiscendenza del piantatore bianco
che permette ai suoi negri di rispettare i loro riti a condizione che l'indomani
ridivengano solo bestie da fatica nei campi. Non é dunque “folle” accingersi e
spiegare la natura di quell'altro mondo di lagrime prezzolate e di delitti per
magia; ma e l'unico modo per saldare la frattura e dare concreto valore agli
universali di cui si occupano gli intellettuali. E' folle soltanto se si teme di
scoprire negli arcaici relitti i segni di un comune tempo umano, dimenticato e
negato, ma dialetticamente presente nella nostra cultura; perché allora
apparira la fragile eternita di tanti nostri idoli odierni, deboli difese d'una
societa che non é capace di spiegarsi e di conservarsi altro che respingendo
fuori dei suoi schemi piu della meta del genere umano.
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