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Quante volte nella storia dello stato unitario italiano, le masse popolari si sono 

sentite veramente rappresentate dai ceti dirigenti? dallo Stato e dalle sue istituzioni: 
carabinieri, prefetti, ministri e agenti delle tasse, commissari di leva e giudici? Gli 
scrittori più avvertiti hanno messo in rilievo più volte questo che è il difetto 
fondamentale della nostra formazione statale e della nostra struttura politica: la non 
integrazione delle masse popolari nella vita dello stato. Ricordate quel figlio di Padron 
‘Ntoni nei Malavoglia di Verga, che va a morire a Lissa senza sapere neppure di che 
guerra si tratti? E ricordate le figure di contadini che in piedi, in fondo alla sala in cui 
siedono i galantuomini, ascoltano, simboli eloquenti nel loro silenzio, i discorsi 
elettorali, non a loro rivolti, di Francesco De Sanctis? E ricordate il senso di terrore con 
cui i contadini lucani del libro di Carlo Levi parlano di Roma, non capitale del loro 
stato, ma potenza estranea e nemica? In effetti lo stato tradizionale non ha saputo né 
voluto immettere nel vivo della vita nazionale le classi popolari, ne ha costantemente 
respinto le esigenze e alienate le coscienze. E’ apparso solo come ente repressivo, che 
chiede e non dà; ed ha generato uno stato d’animo di avversione e di protesta che 
ancora oggi persiste anche nelle sue forme meno progredite (pur se per tanta parte degli 
strati popolari il senso di estraneità, la protesta anarcoide, l’avversione impulsiva risono 
trasformati in richieste precise di partecipazione alla direzione della vita statale). Di 
questo stato d’animo meno moderno, e tuttavia ancor oggi vivo e significativo, è dato 
cogliere documenti nella poesia popolare. Vi sono canti in cui la dualità del mondo 
statale egemonico e di quello popolare subalterno si manifesta con forza e nei quali si 
configura una protesta decisa, anche se storicamente inadeguata. Conosciamo tutti, ad  
esempio, quel sentimento di simpatia che ancora vive in molti strati sociali per il 
colpevole perseguito dalla forza pubblica o dalla giustizia; o la paura  e la diffidenza 
che suscitano i tribunali, la giustizia, gli agenti dell’ordine. Non si tratta, come forse 
potrebbe pensarsi, di atteggiamenti sentimentali; lo stato d’animo di simpatia per il 
carcerato o per il brigante (a parte tante considerazioni storiche che qui dobbiamo 
tralasciare) è una forma della non raggiunta unità interna della nazione. E più 
impermeabile si dimostra l’organismo statale tradizionale alle esigenze di pane, di 
libertà, di vita delle masse popolari, più violento e anarchico si leva il canto di protesta. 
La prigione diventa il simbolo della ingiustizia umana; ogni carcere diviene una 
Bastiglia: 

 
Pozza morì ammazzate le galere, 
lo muratore che l’ha fabbricate, 
lo scarpillino che ha messe le prete 
lo fabbro che l’ha fatte le ferrate. 
 
Lo sdegno popolare si muove ancora, con questi versi, lungo una strada 

tradizionale: le maledizioni non individuano ancora la radice del male. Che hanno a che 
farci, infatti, il muratore, lo scarpellino e il fabbro? Ma nascono anche canti più precisi, 
pur se ancora anarcoidi e velleitari: 

 
Pigliasse n’accidente al brigattiere 
che ha messo carcerato lo mio amore; 



gli ha dato trenta giorni de condanna, 
pigliasse n’accidente chi comanda. 
 
Che mai possono significare la giustizia, l’ordine pubblico, la difesa del corpo 

sociale contro il delitto comune per gli “umili” che, pur sfruttati, sono esclusi dalla stato 
che con quelle istituzioni e con quei mezzi si difende? E’ naturale quindi che sia nata 
un’epopea del carcerato: vittima sempre dell’ingiustizia, simbolo della sofferenza dei 
poveri per i quali “non c’è giustizia”, come diceva Renzo. E quasi a ripetere il modello 
stilistico del famoso Orologio della Passione (che narra di ora in ora le sofferenze di 
Cristo) nasce quello che potremmo chiamare l’Orologio del carcerato: 

 
Tutti sti carbiniri 
So tutti maliditti: 
ci mittene le manette 
ce portano ‘n prigione. 
Ce cunzegnane a re guardiane, 
co nu mazze de chiave mmane, 
ce portane e ce arrinchiudene 
dentre a nu camerine. 
Quante so le sette e meze 
Ce ve ru secondine, 
Co na faccia d’assassine 
Ru buon giorno ce ve a da. 
Quande so le nove  e meze 
Ce portano la pagnotta: 
meza crude  e meza cotta, 
come se po campà? 
Quando so l’undici e meze 
 ce portane la minestra: 
 meze coppine a testa, 
come se po campa’?  
 
Ed altrettanto naturale è che la leva appaia come una rapina di affetti e di 

braccia da lavoro, contro cui si alza, anche se soltanto sentimentale, la protesta del 
canto. 

 
Pozza pigliana goccia a Manuelle, 
la meglio gioventù va sotto l’arme, 
li brutti l’ha lassati pe le donne. 
 
E con maggiore energia:  
 
E lo ragazzo mio è de leva: 
‘ccidenti a li governi e chi li paga, 
chi è stato il primo fusse n’galera. 
 
E se nei canti che sembrano più recenti l’avversione al servizio militare tace 

attenuata, non meno vivace rimane la protesta pr il trattamento che si riceve: 
 
Amore amore, dammi na pagnotta 
che il vitto del governo non mi basta, 



che per minestra fanno l’acqua cotta. 
 
Non occorre, io credo, sottolineare quanto questa letteratura politica popolare 

sia ancora per tanti rispetti, embrionaria e inadeguata al punto di maturazione storica 
che i problemi della unificazione interna della nazione hanno raggiunto: essa non 
contiene infatti la richiesta esplicita della trasformazione della strutture statali 
tradizionali, o l’affermazione del diritto delle classi popolari a partecipare alla direzione 
dello stato. Ma denuncia con chiarezza la frattura tra stato tradizionale e popolo; suona 
come atto d’accusa, tanto più duro quanto più ingenuamente violenta è l’espressione 
verbale. E ripropone alla coscienza culturale della nazione, l’urgenza della rottura del 
dualismo. E più fortemente sollecita ad operare perché l’anarchismo inconsapevole 
degli strati popolari meno moderni si risolva nelle consapevoli richieste delle forze più 
mature, e insieme divengano anima della nazione, fatta finalmente unitaria. Così che 
nel canto popolare, non più soltanto evasivo e rivolto al passato come in tante sue 
forme che esamineremo; non più soltanto maledicente come è nelle forme che abbiamo 
documentato, nasca una epopea nazionale e popolare quale quella che purtroppo solo in 
embrione nacque quando il canto dell’uccello messaggero d’amore si trasformò in 
canto di liberazione garibaldina: 

 
L’uccelin del bosco per la campagna vola. 
Dove sarà volà? In braccio a Garibaldi. 
Cosa gli avrà portà? Una lettera sigillata. 
Che ci sarà scritt? Di liberar l’Italia. 
Chi l’ha da liberà? Giuseppe Garibaldi. 
Chi l’è sto gran Giusè? L’è il dio dei volontar. 
Chi l’è sto Emanuel? L’è il re dei lazzaroni. 
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