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Quante volte nella storia dello stato unitario italiano, le masse popolari si sono
sentite veramente rappresentate dai ceti dirigenti? dallo Stato e dalle sue istituzioni:
carabinieri, prefetti, ministri e agenti delle tasse, commissari di leva e giudici? Gli
scrittori piu avvertiti hanno messo in rilievo piu volte questo che e il difetto
fondamentale della nostra formazione statale e della nostra struttura politica: la non
integrazione delle masse popolari nella vita dello stato. Ricordate quel figlio di Padron
‘Ntoni nei Malavoglia di Verga, che va a morire a Lissa senza sapere neppure di che
guerra si tratti? E ricordate le figure di contadini che in piedi, in fondo alla sala in cui
siedono i galantuomini, ascoltano, simboli eloquenti nel loro silenzio, i discorsi
elettorali, non a loro rivolti, di Francesco De Sanctis? E ricordate il senso di terrore con
cui i contadini lucani del libro di Carlo Levi parlano di Roma, non capitale del loro
stato, ma potenza estranea e nemica? In effetti lo stato tradizionale non ha saputo ne
voluto immettere nel vivo della vita nazionale le classi popolari, ne ha costantemente
respinto le esigenze e alienate le coscienze. E’ apparso solo come ente repressivo, che
chiede e non da; ed ha generato uno stato d’animo di avversione e di protesta che
ancora oggi persiste anche nelle sue forme meno progredite (pur se per tanta parte degli
strati popolari il senso di estraneita, la protesta anarcoide, I’avversione impulsiva risono
trasformati in richieste precise di partecipazione alla direzione della vita statale). Di
questo stato d’animo meno moderno, e tuttavia ancor oggi vivo e significativo, € dato
cogliere documenti nella poesia popolare. Vi sono canti in cui la dualita del mondo
statale egemonico e di quello popolare subalterno si manifesta con forza e nei quali si
configura una protesta decisa, anche se storicamente inadeguata. Conosciamo tutti, ad
esempio, quel sentimento di simpatia che ancora vive in molti strati sociali per il
colpevole perseguito dalla forza pubblica o dalla giustizia; o la paura e la diffidenza
che suscitano i tribunali, la giustizia, gli agenti dell’ordine. Non si tratta, come forse
potrebbe pensarsi, di atteggiamenti sentimentali; lo stato d’animo di simpatia per il
carcerato o per il brigante (a parte tante considerazioni storiche che qui dobbiamo
tralasciare) € una forma della non raggiunta unita interna della nazione. E piu
impermeabile si dimostra I’organismo statale tradizionale alle esigenze di pane, di
liberta, di vita delle masse popolari, pit violento e anarchico si leva il canto di protesta.
La prigione diventa il simbolo della ingiustizia umana; ogni carcere diviene una
Bastiglia:

Pozza mori ammazzate le galere,
lo muratore che I’ha fabbricate,

lo scarpillino che ha messe le prete
lo fabbro che I’ha fatte le ferrate.

Lo sdegno popolare si muove ancora, con questi versi, lungo una strada
tradizionale: le maledizioni non individuano ancora la radice del male. Che hanno a che
farci, infatti, il muratore, lo scarpellino e il fabbro? Ma nascono anche canti piu precisi,
pur se ancora anarcoidi e velleitari:

Pigliasse n’accidente al brigattiere
che ha messo carcerato lo mio amore;



gli ha dato trenta giorni de condanna,
pigliasse n’accidente chi comanda.

Che mai possono significare la giustizia, I’ordine pubblico, la difesa del corpo
sociale contro il delitto comune per gli “umili” che, pur sfruttati, sono esclusi dalla stato
che con quelle istituzioni e con quei mezzi si difende? E’ naturale quindi che sia nata
un’epopea del carcerato: vittima sempre dell’ingiustizia, simbolo della sofferenza dei
poveri per i quali “non c’e giustizia”, come diceva Renzo. E quasi a ripetere il modello
stilistico del famoso Orologio della Passione (che narra di ora in ora le sofferenze di
Cristo) nasce quello che potremmo chiamare I’Orologio del carcerato:

Tultti sti carbiniri

So tutti maliditti:

ci mittene le manette

ce portano ‘n prigione.

Ce cunzegnane a re guardiane,
CO nu mazze de chiave mmane,
ce portane e ce arrinchiudene
dentre a nu camerine.

Quante so le sette e meze

Ce ve ru secondine,

Co na faccia d’assassine

Ru buon giorno ce ve a da.
Quande so le nove e meze

Ce portano la pagnotta:

meza crude e meza cotta,
come se po campa?

Quando so I’undici e meze

ce portane la minestra:

meze coppine a testa,

come se po campa’?

Ed altrettanto naturale ¢ che la leva appaia come una rapina di affetti e di
braccia da lavoro, contro cui si alza, anche se soltanto sentimentale, la protesta del
canto.

Pozza pigliana goccia a Manuelle,
la meglio gioventu va sotto I’arme,
li brutti I’ha lassati pe le donne.

E con maggiore energia:
E lo ragazzo mio é de leva:
‘ccidenti a li governi e chi li paga,

chi e stato il primo fusse n’galera.

E se nei canti che sembrano piu recenti I’avversione al servizio militare tace
attenuata, non meno vivace rimane la protesta pr il trattamento che si riceve:

Amore amore, dammi na pagnotta
che il vitto del governo non mi basta,



che per minestra fanno I’acqua cotta.

Non occorre, io credo, sottolineare quanto questa letteratura politica popolare
sia ancora per tanti rispetti, embrionaria e inadeguata al punto di maturazione storica
che i problemi della unificazione interna della nazione hanno raggiunto: essa non
contiene infatti la richiesta esplicita della trasformazione della strutture statali
tradizionali, o I’affermazione del diritto delle classi popolari a partecipare alla direzione
dello stato. Ma denuncia con chiarezza la frattura tra stato tradizionale e popolo; suona
come atto d’accusa, tanto piu duro quanto piu ingenuamente violenta € I’espressione
verbale. E ripropone alla coscienza culturale della nazione, I’urgenza della rottura del
dualismo. E piu fortemente sollecita ad operare perché I’anarchismo inconsapevole
degli strati popolari meno moderni si risolva nelle consapevoli richieste delle forze piu
mature, e insieme divengano anima della nazione, fatta finalmente unitaria. Cosi che
nel canto popolare, non piu soltanto evasivo e rivolto al passato come in tante sue
forme che esamineremo; non piu soltanto maledicente come é nelle forme che abbiamo
documentato, nasca una epopea nazionale e popolare quale quella che purtroppo solo in
embrione nacque quando il canto dell’uccello messaggero d’amore si trasformo in
canto di liberazione garibaldina:

L’uccelin del bosco per la campagna vola.
Dove sara vola? In braccio a Garibaldi.

Cosa gli avra porta? Una lettera sigillata.

Che ci sara scritt? Di liberar I’Italia.

Chi I’ha da libera? Giuseppe Garibaldi.

Chi I’e sto gran Giuse? L’e il dio dei volontar.
Chi I’é sto Emanuel? L’¢ il re dei lazzaroni.
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